人人都说他被高估，但偏偏他最争气！

当哈利伯顿走上罚球线，听到骑士球迷“被高估了（overrated）”的喊声是，他只是笑了笑。

在过去几年里，这个联盟里这么想他的绝不仅仅是球迷。两周前，《The Athletic》公布了一项匿名球员投票，他们询问了90位NBA球员相同的问题，其中有一个尤其尖锐：谁在这个联盟里最被高估。哈利伯顿的同事们慷慨地给了他14.4%的选票，让他得以领先鲁迪·戈贝尔（10%）、特雷·杨，成功当选NBA球员心目中最被高估的球员。

投票者有无数个理由投出这一票：哈利伯顿身体天赋不算劲爆，在很多人心目里这意味着上限不高，否则国王也不会果断放弃他；哈利伯顿投篮动作很怪异，人们不相信一个每次投篮都从胸口推出去的球员能稳定地投进持球投三分；哈利伯顿在上赛季的季中锦标赛首次大放异彩，那是因为其他球队还不了解他；至于哈利伯顿上赛季带步行者打进了东部决赛，都是沾了对手伤病太多的光；他在去年的奥运会上随美国队拿到了金牌，但在人们眼中他只是球队的第12人……

说来有些讽刺，他在过去的两年里赢下了太多东西，但这些东西似乎并没有为他真正证明什么，反而把他推向了风口浪尖。

在NBA，有很多球员会声称自己不看社交媒体，这样可以“屏蔽噪音”。但哈利伯顿不是那样的人，他喜欢分享和交流，乐意倾听外界对他的评价，所以当去年夏天他的黑子越来越多之后，他的表现难免有些起伏。这就是哈利伯顿性格和球风的两面性：当他带着激情和快乐打球的时候，他看起来总是无法阻挡，而一旦他的心态发生变化，一切也就变得不顺起来。在本赛季的前九场比赛中，他场均不到15分，投篮命中率只有38%，他的信心达到了最低谷。

这些评论和带给他的负面情绪甚至影响到了他的生活。去年11月初，他在一场对黄蜂的比赛里11投2中，仅得6分，球队也惨败给对手20分。他说第二天自己完全不想起床去训练：“我真的很想逃避发生的一切。我感觉所有事情都不对劲，当我照镜子的时候，我都感觉镜子里的不是我。我只能逼着自己去训练，逼着自己去健身房举铁，但只有我自己知道那一切有多痛苦。”

他的朋友和家人告诉他，他很好，他只需要继续打球，坚决投篮，就能度过他的低潮期。一切都会好起来的。他想听。他想心存感激，保持乐观。但他也曾一度认为自己可能再也做不到了那一切了。

于是他打了个电话给自己的训练师，德鲁·汉伦。

汉伦是行业里赫赫有名的大牌训练师，他的客户包括字母哥、恩比德和塔图姆这些NBA超级球星。自2022年以来，汉伦不仅帮哈利伯顿训练各项技术，也额外担当他的精神导师，乐于为这位迷茫的年轻后卫指点迷津。

汉伦不是那种慈父类型的导师，他更习惯于用严厉的爱去引导哈利伯顿。他从来不吝于指出哈利伯顿遭遇的问题。当哈利伯顿表现出迟疑的态度时，他也会强硬地推动他向前迈步。哈利伯顿回忆道：“有时候我说了点丧气话，他会直接打断我说，‘泰瑞斯，你给我闭嘴，那不是问题所在。’心理医生从来不会这么说话，但德鲁总能用这种方式来让我把注意力集中到真正应该集中的地方。我没把我遭遇的事情告诉过任何人，但当我和德鲁真正进行那次谈话，一起尝试扭转这种情况时，我感受到本赛季的转机来了。”

第二天，哈利伯顿走进盖恩布里奇球馆时只想着一件事：毫无保留地进攻，拿下尼克斯。在35分和一场末节大翻盘之后，他开始了漫长的复兴之路。

重生并非一蹴而就。步行者队以10胜15负的战绩开始了这个赛季，哈利伯顿的场均数据也下滑到了17.5分和8.4次助攻，命中率仅为42%。步行者也从他上赛季大方光彩的NBA杯中铩羽而归。

由于没有拉斯维加斯之行，哈利伯顿也有了更多的时间来反思自己。随着他自身状态的提升和后场搭档内姆布哈德的回归，步行者队取得了五连胜，并在全明星赛之前从东部第11跃升至第4。这或许不足以让哈利伯顿重回全明星名单，但为他第三阶段的爆发埋下了伏笔。

在全明星赛之后，我们所见到的哈利伯顿重新成为了我们熟悉的，无所不能的超级魔法师。他场均可以得到 20.6分、11.0次助攻，只有1.2次失误，真实投篮命中率达到了惊人的68.1%。

步行者队在最后21场比赛中取得了16胜5负的战绩，并在首轮比赛中击败了密尔沃基雄鹿队。在系列赛第五场的最后关头，哈利伯顿用一记大幅度变向晃飞字母哥，拉杆上篮一锤定音，将球队送进第二轮的同时，也狠狠地打了那些说他缺乏一对一强解能力的人的脸。

单挑从来都不是哈利伯顿的强项，和那些渴望通过单打取分的年轻球星不同，哈利伯顿更喜欢和队友做配合。长久以来，他在球场上最多的乐趣都源于为队友创造更好的进攻机会。但汉伦也告诉他，如果他想要在赛场上更进一步，他需要有更强硬的心态，才能把握住那些稍纵即逝的机会。

我们在对东部第一克利夫兰骑士的系列赛里确实看到了这个更坚决的哈利伯顿。当他在系列赛第一战中没完没了地用急停中投、撤步三分、上下步和小抛投去折磨骑士中锋贾雷特·阿伦时，我们才后知后觉地意识到原来他的武器库已经如此完备。他以前或许不是没有能力去执行那样热血、冷血也嗜血的策略，只是他打心底里不愿意打那样的比赛。

而现在，为了获取胜利，也为了摘掉那个“被高估”的帽子，他终于变成了在对手心目里最可怕的样子。

再后面的事情，我们昨天就都知道了。

在克利夫兰火箭球馆沸腾的声浪中，他用一套惊世骇俗的“1+3”把比分定格在了120比119，率领ESPN专家零人看好的步行者队在客场连下两城，带着2比0的比分让东部第一的骑士队陷入了绝境，也成为了自1997-98赛季NBA有具体记录以来，第二位在同一年季后赛中两次投入所剩时间低于2秒绝杀的超级杀手。

他当然可以不必把克利夫兰球迷的嘲讽声放在心上，因为那个“被高估”的标签如今已经显得荒谬可笑。这次他还是靠运气吗？你没法说两记绝杀当中没有一点点运气。这次他还是靠伤病吗？这赛季的雄鹿和骑士确实也都遭遇了伤病。当正所谓自助者天助之，若你关注了哈利伯顿这两个赛季的历程，你一定会承认，哈利伯顿的球星成色是实打实的。当他获得机会时，他总能把握住。当他陷入绝境时，他又似乎总能觅到转机。

他非但没有被高估，反而可能被低估了。因为在他谦逊的谈吐、阳光的外表之下，有一颗渴望争胜、坚韧不拔而又总是不负众望的大心脏。当他又一次命中绝杀，那些质疑的声音已然被胜利的欢呼淹没，只留下属于他和步行者一页辉煌的逆袭剧本。

人人都不看好你，偏偏你最争气。