张琼华独守空房68年，郭沫若女儿的一声妈妈，让她嚎啕大哭！

她虽然有婚姻，可是一生没有孩子、没有丈夫的陪伴，也没有名分之外的感情。

她住在四川乐山的老宅里，终日寡言少语，靠着卖小吃和做手工品糊口。

没人会想到，这个满头白发、早出晚归的小脚老太太，曾是郭沫若的原配妻子。

她叫张琼华。

结婚那年，她22岁，他20岁。

她一心一意想做贤妻良母，他却从洞房花烛夜起就对她失望透顶。

从那天起，他走了，而她，等了一生。

1

1912年正月十五，沙湾镇锣鼓喧天。

张琼华披着红盖头坐进花轿，满怀憧憬要与那个有文化、长得俊的新郎成亲。

可她不知道，她的婚姻，从第一眼就出了问题。

郭沫若在揭开她的盖头后，只留下一句“算了”，转身大醉而眠。

五天后 ，郭沫若跟家里人说：“要去成都继续完成学业！”

但张琼华却有种不好的预感。

那天，她站在码头边目送他离开，心里的那点希望也一同远去了。

但她没有哭闹，也没有埋怨，还交代他说：“照顾好自己！”

在那个年代，女人命运就像织好的布匹，早早被裁剪好了尺寸，她只能照着命过。

一年后，郭沫若远赴日本留学，张琼华在家中，成了名义上的“郭家媳妇”，同时也是被遗忘的一位“妻子”。

2

张琼华没读多少书，但她通情达理。

听说丈夫在异国求学，她默默守着婆婆、侍奉公公，从没有半句怨言。

婆婆劝她写信去日本，或许能唤回丈夫一点旧情。

于是，她请人代笔写了一封信，话说得委婉，只是表达了希望能去日本探望，顺便“耍一耍”的心愿。

信寄出去了，可是盼了一个月、两个月，最后她等来的，是郭沫若给弟弟的一句话：“你转告她，我没空回信，也没空接她来。”

语气冷漠，字字如刀。

而此时的郭沫若，早已在日本与伊藤富子同居生活，甚至育有五个子女。

身为原配妻子的张琼华却什么都不知道，仍旧在家中替丈夫烧香拜祖，侍奉双亲。她的世界，永远只围着“郭家媳妇”这个身份转。

3

时间一晃过去26年。

1939年，郭沫若的父亲病重，他决定回乡探亲。

这一回来，是自1913年离家以来的首次回归。

郭家老宅没变，婚房也没变，房中他的照片仍在、写过的信仍好好保存着。

最没变的，是张琼华。

她仍是那个一早起床给婆婆做早饭、亲自打水洗衣的媳妇。

婆婆临终前说的遗言是：“将来八儿回来，要善待吾媳。”

郭沫若听了这些话，在全家人面前，向张琼华鞠了一躬。

他知道，眼前这个女人，没有抱怨，没有求他任何东西，却把所有年华都交给了“郭家”。

那一躬，是愧疚，更是告别。

之后，他回到前线，继续自己的新婚生活，而张琼华则继续守着老宅，守着一个再也不会回来的“丈夫”。

4

郭父去世那年，郭沫若带着新婚妻子于立群以及刚出生三个月的孩子回家奔丧。

张琼华见了，依然没有怨言。

她甚至主动把自己的房间让出来，亲手下厨给哺乳期的于立群做补汤，还抱起那个不属于自己的婴儿，笑着对家里的侄儿侄女说：“你们八爸给我带回来的孩子。”

她对丈夫的新妻毕恭毕敬，对丈夫的孩子视若己出。

但那夜，她在廊下独坐，看着郭沫若一家其乐融融，眼里没落泪，只是沉默了很久。

也许，她终于明白，所谓“夫妻”，不过是她一个人的执念。

后来郭沫若离开了沙湾，再没回过老宅，他留下一份祖产给张琼华，说是“她应得的”。

张琼华收下了，没有拒绝，只不过面对丈夫的离开，她没说话，也没质问，更没挽留。

她知道，这辈子，这个男人她是等不回来了。

张琼华晚年穷困，靠卖小吃和缝补维持生活。

有人劝她写信向郭沫若求助，她摇头说：“不必。”

直到年纪大到自己无法走路，她才鼓起勇气写信，希望郭沫若每月寄十五元钱。

1963年，她终于去了一趟北京。

她没见到郭沫若，只由工作人员陪她游了长城和故宫。

临走时她语气平静地说：“什么也不想要了，只求一口铝锅、一块灯芯绒布。

“随后，她带着这些小物件回了四川，回到那个只有她一个人的“郭家”。

后来，郭沫若的女儿们受邀回老家参加活动，她们选择去看望张琼华。

见面后，孩子们喊了一声：“妈妈！“一声坚强的张琼华突然嚎啕大哭，那些眼泪是她半生委屈的宣泄。

张琼华病逝时已经90岁，她的一生没有子女，没再改嫁，也没再怨谁。她把一辈子的青春、情分、尊严，全都压在了“郭太太”这个身份上。

而这个身份，却只在郭沫若的回忆录中，留下了模糊几笔。世上最悲哀的婚姻，不是争吵不断，而是一个人死守，另一个人早已走远。

张琼华守了68年的婚姻，从洞房夜起便开始“独守空房”，到临终前也没等来一声道别。

郭沫若走了、子女长大、老宅荒芜，而她，孤身守在时光里，替一个不再回头的人，把戏演完。

这段情，别人不懂也无妨，她守的是命，不是爱，她守的是她自己的一诺一誓，不是别人的回头。

这，就是张琼华，一生无声，却惊天动地的女人。