茶是知己浓

茶真是有些性灵的。譬如这雨，便像是专为了吃茶才落下的。不是那种劈头盖脸的倾盆，也不是恼人的毛毛细雨；是恰到好处的、连绵的、带着凉意的雨，将世界滤得一片清润。雨水顺着檐角滴下来，一滴，又一滴，不紧不慢的，像是替这时辰打着拍子。窗外的绿，便在这水汽里晕开了，沉沉地、郁郁地，仿佛能拧出一把青汁来。屋里的光，是那种旧宣纸似的黄，朦朦胧胧的，将人影与物件的轮廓都柔和了，镀上一层温润的边。

我们是不怎么说话的。起初还有三两句闲谈，说说这雨，说说这茶。话头渐渐地，便像投入深潭的小石子，沉下去，只余下一圈圈无声的、温柔的涟漪，漾开去，漾开去，终于也平复了。静，便在这不大的空间里，满盈起来。然而这静，却不是空落落的。它是有分量的，是丰腴的，像一方吸饱了墨的旧砚，又像一卷熟读过的、微微卷了边的旧书；它被水声，被偶尔极轻的瓷器碰撞声，被彼此安稳的呼吸声，滋养得愈发厚实了。这静，是活的，是知己之间才有的那种无言的、熨帖的静。

水是沸了许久的，在炉上，低低地、絮絮地响着，像一只老猫满足的呼噜。他提起壶，那一道滚水便从半空里泻下来，冲入白瓷的盖碗。蜷曲的叶子猛地惊醒了，舒展开来，是那种沉睡已久的舒展，带着一点初醒的懵懂与欢喜。热气“蓬”地一下腾起，白蒙蒙的，带着香。这香气是活的，有路的。起初是青嫩的、微涩的草木清气，直往鼻子里钻；须臾，便沉淀下来，化成一种温厚的、带着蜜意的暖香，萦绕在唇齿之间，久久不散。

汤色是好看的琥珀黄，又像是将暮未暮时，天边那一抹最澄净的夕光。倾在素净的杯里，光透过杯壁，那茶汤便成了一道流动的、温润的光柱。举杯到唇边，先不急着饮，只让那热气呵在脸上，皮肤上的毛孔似乎都跟着舒张了，暖暖的、痒痒的。呷一口，让那茶水在舌上稍稍停一停。初时，确有一点极淡的涩，像春日早晨草叶尖上的第一滴露水，清冽得有些醒神；但那涩是瞬间便化开的，仿佛被舌上的温度融了，紧接着，一股回甘便从舌根处，细细地、涓涓地涌上来，一丝一丝，渗到味蕾的深处去，是那样甜润，那样悠长，竟教人舍不得再饮第二口，生怕搅扰了这甘美的余韵。

喝着，喝着，人便有些出神了。忽然就想起一些无关紧要的旧事来。或许是他多年前的一句戏言，或许是某个共同度过却早已淡忘的黄昏。这些记忆的碎片，被这茶香一熏，竟都鲜活起来，带着暖意，浮现在眼前。我们依旧没有说话，只是偶尔，目光相遇，便彼此微微一笑。那笑里是无需言说的了然，是“你也在这里”的安然。这哪里是在吃茶呢？这分明是借着这一碗琥珀色的茶水，温习着我们之间那些细水长流的、无需记挂却也从不忘却的情谊。

茶过三巡，那茶汤的颜色渐渐淡了下去，成了浅浅的鹅黄。滋味也由醇厚转为清甜，像一篇好文章，到了末尾，不是戛然而止，而是余韵袅袅，留一片空白给人回味。这时，方才想起说几句话，也是断断续续的，不成篇章的。有时是点评一下这泡茶最后的韵致，有时只是看着窗外，说：“雨好像小些了。”那话语，便如这淡下去的茶汤，清清浅浅的，落在这满室的静与暖里，恰到好处。

这便是了。茶的真味，原不是孤独的。它需要一个对的时辰，一片对的心境，更需要一个对的人。一个人独饮，是清欢，是自省，是与自己灵魂的对话。那固然也好，却总觉得少了些什么，像一幅好画，留白太多，美则美矣，终有些寂寥的寒气。而与知己相对，那茶汤里便仿佛注入了一脉活水，有了情意，有了温度，有了流转的生机。你的欣喜，我的宁静，你的回忆，我的感喟，都在这小小的杯盏里交融了，化开了。茶，成了我们之间无言的媒介，成了我们共通呼吸的一部分。

雨不知何时，当真住了。檐角的滴答声，也疏落起来，终于听不见了。窗外的绿，经了雨水的洗涤，鲜亮得耀眼，像一块上好的翡翠。天色是那种雨后特有的、清透的亮。我们杯里的茶，也终于淡到无色无味了。

然而口中、喉间，乃至胸臆之中，那回甘却似乎更明晰了，更悠长了，久久地，萦绕着，不肯散去。我知道，这甘，已不全是茶的了。