他看不见，也动不了，甚至连说话都得靠耳朵贴上去才能听清。但就是这样一个人，把以色列几十年来折腾得坐立不安，睡不安稳。

他不发射导弹，不操控无人机，连枪都握不住，却成了整个中东局势绕不开的“关键变量”。

他叫谢赫·艾哈迈德·亚辛，哈马斯的创始人，一个靠嘴皮子打仗的“战略奇才”。明明是个残疾人，却偏偏成了以色列最怕的“活符号”。

从轮椅里操盘：一个“动嘴”的人，撬动了整个地区

亚辛不是一出生就当领袖的，他的人生开局比大多数人都惨。12岁成了难民，16岁摔断脊椎导致终身瘫痪，后来双目失明，听力也逐渐退化。

当时的加沙地带本就生活艰难，他却靠着自学，硬生生把宗教经典背了个滚瓜烂熟。身体的局限没能限制他的思想，反而让他成为加沙地带最具号召力的布道者。

亚辛的“武器”是话筒和录音机，他把布道变成了动员，把祈祷变成了组织指令。清真寺成了他的“指挥中心”，每一句讲道都可能是一场行动的启动信号。

他的声音微弱，但传出去之后，却能在信徒中掀起巨浪。以色列情报部门最头疼的一点，就是他从不亲自下令，却总能让哈马斯在各个节点上动作一致。

这种“隐形指挥”，让他成了一个难以预测的变量。

哈马斯不是一天建起来的，亚辛最早在1973年创办了“伊斯兰中心”，名义上是搞教育、做慈善，实则是在加沙地带悄悄搭建一张社会网络。

他修学校、建诊所、发救济，把一整代年轻人的生活绑进了他的宗教理念中。这不是临时抱佛脚的动员，而是打基础、扎根系的“长期规划”。

在以色列和巴解组织都还在为手里那点地盘打转时，亚辛已经在地底下埋好了“思想地雷”。

更聪明的一点是，亚辛善于利用缝隙。上世纪80年代，以色列曾默认宗教组织活动，认为比起激进的巴解，宗教派更温和。

亚辛就趁着这“空档期”，把哈马斯的雏形悄悄建成了。哪怕被关进监狱，他依然通过探视、密信等方式继续下达指令。

监狱成了“地下中枢”，而他本人则变成了一个“动不了但谁都不敢忽视的声音”。

他不握枪，却让以色列军队如临大敌

亚辛的厉害，不在于他组织了多少次袭击，而在于他把“袭击”这件事，变成了一种心理战工具。他提出了一个核心理念：语言和信仰可以比炸弹更有穿透力。

在他的指引下，哈马斯不仅仅是搞军事袭击那么简单，而是把每一次攻击都包装成一场“象征性行动”。

牺牲一个人，引爆一则新闻，制造一场国际震荡，这种“以小博大”的操作在90年代屡试不爽。

1994年到2000年之间，哈马斯在以色列境内频繁发动袭击，这些袭击虽然在物理层面造成的破坏有限，但心理影响巨大。

整个以色列社会陷入焦虑与恐慌，公共场所安检升级，城市生活节奏被彻底打乱。亚辛的逻辑是明确的：以色列再强，也挡不住“随时可能发生的袭击”这种不确定性。

这种“不对称冲突”的核心不在于两边你来我往的火力对抗，而在于谁能让对方先崩溃。

更重要的是，亚辛深知“组织要活，得有根”。所以他在哈马斯内部构建的是一个三维结构：军事上有武装分支，社会上有救助网络，政治上有舆论话语。

他不靠一两个核心人物，而是建立起一整套“分布式指挥系统”，让组织在高压下依然能维持运作。哪怕他个人被软禁、被监禁，哈马斯依然照样运转，甚至越打越精。

以色列军方曾经多次尝试“斩首行动”，但总是治标不治本。亚辛的存在本身，就是一种“象征性威慑”。

他不需要动手，只要他还在说话，以色列就得加班加点防备。哪怕是他亲口讲的一句“神圣职责”，在哈马斯内部都可能被解读成“行动信号”。这种“语言的威力”，成了以色列最难解的谜题。

一个“死去”的人，至今还在搅动风云

2004年3月，亚辛被以色列无人机定点清除。那一刻，他的轮椅被炸飞，身体彻底消失，但他的“话语系统”却没有随之熄火。

反而在他死后，他的形象被进一步神化，成了哈马斯和更广泛巴勒斯坦抵抗力量的精神图腾。

他曾说过的一句话——“巴勒斯坦的旗帜终将飘扬在耶路撒冷”——成了哈马斯的核心口号，至今仍在被各类宣传材料反复引用。

以色列以为清除了亚辛就能断掉哈马斯的“神经中枢”，结果却发现，他们清除的只是一个人，并不是那套根深蒂固的叙事框架。

亚辛所构建的，是一个“可复制、可持续”的意识形态体系。哪怕领导人换了、战术变了，那套“精神坐标系”还在指引着行动方向。

2025年的加沙，依然是火光不断、警报不停。无人机日夜侦查，火箭弹时不时划破夜空，但战场的逻辑已经发生了变化。过去靠人传人、口口相传的布道，现在被短视频、社交媒体接力传播。

不可忽视的是，亚辛的“语言战略”已经被多个地区仿效。从黎巴嫩真主党，到也门胡塞武装，再到非洲的部分激进组织，他们都在研究如何用话语制造影响，用“象征性行动”赢取舆论空间。

以色列如今依然在反复权衡：是继续用军事手段压制，还是尝试在话语和社会层面做出回应？但现实是，意识形态的种子一旦扎根，就很难用炸弹清除干净。

亚辛留下的，不是战术手册，而是一种“低成本、高回报”的对抗方式——这套打法至今仍未过时。

在加沙的废墟之间，在社交媒体的评论区里，在每一次突袭与停火的缝隙中，他的声音以另一种方式继续回响。

参考资料：

亚辛，让以色列发抖的人.新闻晨报