初二回娘家前，这三碗热乎饭千万不能少，两件事做了整年都悬！

年味儿还没散，窗花还红着，灶台边的蒸汽又腾起来——大年初二，不是单纯走亲戚的日子，是老辈人眼里“财神爷掀门帘”的正日子。你瞧见没？街口那家开了三十年的粮油铺，初一晚上就关了铁卷门，初二一早却把“福”字贴得歪歪扭扭，案板上堆着半盆韭菜馅儿，老板娘一边擀皮一边念叨：“今天不包饺子，怕财神进门撞见空锅盖。”这话听着玄，可一连三十年，她家米面油生意真没掉过价。

饺子当然得吃，但不是图个热闹。得是那种皮薄透亮、捏出十八道褶、煮出来浮在水上像一排小金船的元宝饺。白菜剁得细，加点虾皮提鲜，不放太多油，为的是“百财”不腻口；韭菜拌肉末得手调，不能用机器搅，老人们说“手温能旺气”。我奶奶活到九十二，临终前最后一顿饭，就是初二中午一碗清汤饺子，她咬开一个，笑着跟我们说：“馅儿还烫嘴呢——说明财气还没凉。”

面条得是宽的，不是挂面那种细溜溜的，是手擀的、带点麦香的宽面。回娘家路上提着暖水壶，到家先下锅，水滚三沸，面一落下去，得听见“噗”一声闷响，才算有底气。我妈从不煮软烂，宁可多捞几回，就为一口筋道。她说：“腰杆子软，礼数就轻；面软了，话也说不硬气。”我表姐去年初二煮面忘了放盐，她婆婆没说话，只把整碗面倒进鸡食盆，当晚就让女婿把礼盒重新包了一遍——不是抠，是怕“淡了滋味，也淡了福分”。

馄饨最讲究火候。皮要透光，馅要鲜亮，煮的时候非得用木勺背轻轻推，不能搅，搅散了叫“破财”。我小时候打翻过一锅，我妈没骂，蹲下来用漏勺一颗颗捞，说：“碎了也得吃进肚，碎银子也是银子。”现在超市卖速冻馄饨，十个里八个浮不起来，浮不起来的，老辈人直接叫它“沉底货”，初二不吃。

初二不扫地，不是懒，是屋里那层薄灰，叫“财灰”。我爸以前不信，初二下午拿扫帚扫客厅，结果当晚麻将输掉半年买烟钱。后来他改了，扫完不倒，堆在堂屋西南角，用红布盖着，等初五再清——西南属土，土能生金。

空手进岳父家？那比初一吃鱼不剩头还犯忌。我表哥有一年忘带礼，临门掏出三百块现金塞过去，他岳父看都没看，转身进屋把门关了半扇。不是嫌钱少，是觉得“礼”字缺了那一横，就成“怪”了。后来他学乖了，每次拎两瓶黄酒、一挂腊肠、一盒桃酥，桃酥得是老式纸包的，油印子渗出来才像话。

灶火一灭，年就算真正落进日子了。你家初二早上，锅里烧着哪样？