他不敢提她，却活成了她的光

社交账号停在了发讣告那天，头像换成一截未燃尽的蜡烛。辛柏青的世界，在那一刻被按下了静音键。岳母夜里总看着他房间的灯，女儿放学路上聊着学校趣事，会突然停下来，小心翼翼地问一句，爸爸，能提妈妈吗？他搂着女儿，眼泪再也忍不住，能，爸爸太想她了。小区花园那方石凳，他再也没敢靠近，那里有朱媛媛的笑声，有她录给女儿的睡前故事，风一吹，树叶沙沙响，像极了从前。朋友李乃文拉他散心，饭桌上有人无意提起朱媛媛拿手的红烧肉，他端着酒杯的手，晃了晃，起身去了洗手间，十几分钟才出来。

生活里最沉重的告别，从来都不是声嘶力竭的。它藏在日常的每一个缝隙里，藏在不敢触碰的记忆里。辛柏青推掉的戏，朱媛媛偷偷藏起来的诊断书，李乃文默默递过来的陪伴，这些都是普通人面对命运时，最笨拙也最真诚的办法。没有什么豪言壮语，只有无声的承担和守护。那份爱，没有因为离别而消失，它只是换了一种方式存在。变成了清晨厨房里温热的粥，变成了傍晚回家时亮着的那盏灯，变成了女儿眉眼间越来越像朱媛媛的笑意。

他开始学着接送女儿，学着在墓碑前轻声告诉她，孩子这次又考了满分。蒋勤勤让女儿常去找辛柏青的女儿玩，两个小姑娘的笑声，能飘出半条街，那是生活里难得的亮色。李乃文还会喊他去打球，开着玩笑说，再不练，你那个跳高冠军的名头可就要过期了。日子好像真的在一点点往前挪，虽然很慢，很吃力。他的心，像是被挖走了一块，空落落的，可每当看到女儿的眼睛，那里面住着的，分明是朱媛媛的影子，他又能感觉到，那块空缺的地方，正被一种更柔软、更坚韧的东西慢慢填满。他不敢去想没有她的未来，只能把每一个今天，过成有她的样子。

那些刻在生命里的爱，从来不会真正离开。它会变成风，变成光，变成我们继续走下去的每一分力气。