前言

2009年，他被起诉、被封杀、被行业打上“不能碰”的标签。可他不但没倒下，反而扛起了我国芯片制造的大旗。

如今，连不少外国媒体都开始重新审视他当年的“出局”——是台积电眼光短了？还是他命太硬？张汝京这个名字，注定要写进我国芯片产业的“逆袭史”。

被逼上梁山的工程师，怎么干成了“国家级项目”？

张汝京这个人，说白了就是个不服输的技术人。年轻时在国外混得风生水起，本可以一直安稳过日子。但他偏不，2000年，他回到中国大陆创办了世大集成，想把自己在海外几十年积累下来的技术带回家，干点实事。

谁想到，没几年，这家公司就被台积电收购了。按理说，收购了也不算坏事，大家握手言和，各自安好。但事与愿违，台积电对他设了“竞业禁止”的条款，意思就是：你几年内不能再碰芯片行业。

你说这合理吗？一个一辈子做芯片的人，被禁止做芯片，这不是要了他的命吗？但他签了合约，也只能认。可张汝京心里不服，他觉得，自己几十年积累的经验不该被锁死，更不该眼睁睁看着我国芯片产业缺芯少魂。

于是，当时已经年过六旬的他，做了个让所有人都震惊的决定——硬着头皮另起炉灶。2009年，张汝京被台积电起诉，理由就是“违反竞业协议”。

这官司一打，就是几年。期间他不仅要应付法律压力，还要承受整个行业的冷眼旁观。那段时间，他在业内几乎成了“敏感人物”，没人敢公开支持他，合作伙伴也纷纷避而远之。

可他就是咬牙坚持，不仅没退场，反而带着一帮愿意跟他拼命的工程师，跑到了上海张江，创办了中芯国际。

说白了，那时候的中芯国际，连厂房都没有，设备拼拼凑凑，技术上也是一穷二白。但张汝京有的是经验。他从全球找来淘汰下来的二手设备，自己组装调试；找不到材料，他就用国内现有的替代品顶上；没钱请专家，他就亲自带徒弟。从无到有，一步步硬啃下来了。

最初的中芯国际不仅缺设备、缺人、缺技术，甚至连客户都没几个。可张汝京不急，他知道，这事急不来，得靠一口气、一点点积累。

到了2020年，中芯国际终于实现了14纳米制程芯片的量产，良率也做到了超过95%。这在当时，不仅是技术上的突破，更是对整个行业的信心提振。即便在今天，这个成果仍是我国芯片制造领域的重要里程碑。

而这一切，从根本上说，就是张汝京死磕出来的。

他不是一个人在战斗，而是在替整个产业“补命门”

中芯国际站稳脚跟之后，张汝京并没有选择“功成身退”，而是继续往更深的地方挖。

2014年，他又搞出了新昇半导体，目标是搞定芯片制造的“原材料”——300毫米硅片。这种硅片看着不起眼，但却是芯片制造中最基础的材料。那时候，我国基本全靠进口。说得难听点，要是别人卡我们脖子，我们连芯片厂都开不了。

张汝京一眼看穿了这个问题，二话不说，带人上马项目。他不是学材料出身，做这个完全是跨界。但他没怕，照样一头扎进去。三年时间，公司终于搞出了国产的300毫米硅片，还通过了不少客户的验证，彻底打破了依赖。

2018年，他又搞出了芯恩集成。这次他盯上的是8寸芯片的良率问题。这个领域虽然不如先进制程那么“高大上”，但却是汽车、家电等领域的重头戏。提高良率，就相当于提升了整个产业链的效率和稳定性。

他一边优化生产工艺，一边重构管理流程，几年下来，芯恩的良率提升到了90%以上，实现了量产。这不仅让国内的芯片厂用得更踏实，也让外国厂商开始重新审视我国芯片产业的“硬实力”。

张汝京做的这些事，说到底其实就是在为整个芯片行业“补短板”。他不是单纯地为了搞一个公司挣钱，而是站在产业层级上思考，哪里最容易被卡、哪里最容易出问题，他就往哪里钻。

而且他特别注重人才培养。不是说说而已，他真的创办了半导体学院，亲自给年轻人上课，手把手教技术。对他来说，人才才是最值钱的“芯片资产”。

技术人的倔强，是我国芯片逆袭的底气

张汝京的故事看似是一个“个人英雄”的逆袭，其实本质上是我国芯片产业逐渐走向自主的缩影。

他用自己的亲身经历告诉我们，技术这东西，不是靠砸钱就行的，更不是靠买就能买来的。它需要一代代人死磕，需要有人愿意在最苦、最冷门的地方深耕。

而张汝京，就是这样一个人。别人都在追风口，他却在修地基。别人想着短期回报，他却想着十年之后能不能不再受制于人。这也是为什么，虽然他已经年过七旬，却依然活跃在一线。对他来说，这不是一份工作，而是一场责任。

如今，中芯国际的14纳米芯片已经被广泛应用在国产手机、车规芯片等多个领域。虽然跟国际最先进的技术还有差距，但跟十几年前那种“什么都没有”的状态比，已经是天壤之别。

而这些基础设施的建立，正是我国抵御外部技术封锁、实现科技自主的重要支撑。张汝京没有喊口号，也不喜欢出风头，但他用实际行动为我国的科技体系，打下了一块块坚实的“地基”。他不只是一个工程师，更是一个打破天花板的人。

不是一个人的胜利，而是一代人的选择

张汝京的经历并不传奇，甚至可以说很苦、很累。但正因为如此，他的故事才更值得讲。在那个技术被垄断、资源被控制的年代，他没有选择躺平，而是选择了站出来。他没用拳头跟人硬碰，而是用技术、用耐心去构建属于我们自己的路径。

如今，越来越多的年轻人开始投身半导体行业，越来越多的企业也开始重视自主研发。这背后，其实都有张汝京这样一代人的铺路。

我们总说“科技强国”，但科技两个字的背后，是千千万万个像张汝京一样的倔强技术人。他们不善言辞，不擅长包装，但他们用真本事，撑起了我们的底气。

谁说六十岁只能退休养老？只要心里还有一团火，哪怕被赶出门，也能自己点亮一片天。张汝京干的事，就是最好的例子。台积电或许不曾想到，自己“放弃”的那个人，最后竟成了最强的对手。

这不是一个人的荣耀，而是一条路的开端。未来的芯片之路依旧艰难，但有人先走一步，后人就能少走弯路。张汝京走过的，是一条没人愿走的路，但正是这些“没人愿走的路”，才通向真正的自主与强大。