清空爷爷的工具箱时，我摸到了满是老茧的温柔！

整理阳台时，我把外婆织的毛线手套扔进了储物箱。毛线松了线球，指缝处还磨破了边，和商场里买的防水手套比，又丑又不实用。我拍了拍箱子上的灰，心想“早该收起来了”。

直到前几天下雪，我翻遍衣柜只找到那双新手套。戴着手套走在雪地里，冷风还是往指尖钻，冻得我握不住伞。路过小区长椅时，我突然想起小时候：外婆坐在这给我织手套，总说“多缠两圈毛线才暖”，那时我嫌手套臃肿，总偷偷摘下来玩雪，外婆就握着我的手哈气暖着。

就像以前总嫌爷爷的工具箱占地方，里面的锤子、螺丝刀都旧得掉漆，直到家里螺丝松了没人修，我拿着新工具却拧不紧，才想起爷爷用那些旧工具，修好了我无数个摔坏的玩具；就像总抱怨旧自行车蹬着费劲，换了电动车后，再也没有傍晚时分，能慢悠悠骑着车，看夕阳落在车把上。

我们总在拥有时盯着“不够好”，把笨拙的关爱当麻烦，把陪伴的痕迹当累赘。直到旧手套再也暖不了指尖，直到旧工具箱落满灰尘，才在某个瞬间突然醒悟：失去的从不是一件旧物，而是藏在里面的时光与真心。最痛的也从不是丢掉的那一刻，是后来每个相似的场景里，都少了那份再也找不回的温暖。

雪粒子落在我冻红的手背上，我刚把臃肿的毛线手套塞进衣兜，就被外婆攥住了手腕。她掌心的老茧蹭过我指缝，带着毛线针留下的薄茧，把我的手整个裹进她温热的棉袄口袋里。

“傻丫头，”她呵出的白气落在我手背上，“这手套多绕两圈才护得住你，等冻出冻疮就晚了。”

1. #旧物里的长辈爱有多戳心#分享我的头条荣誉#2. #长大后才懂的旧物遗憾#：