二十六，割块年肉暖岁华

“腊月二十六，杀猪割年肉”，老辈人口中的谚语一落地，年的浓墨重彩便从集市的肉摊开始铺展。天刚蒙蒙亮，乡村集市就被蒸腾的烟火气裹住，肉铺前的吆喝声、刀锋与砧板的碰撞声，混着肉香漫过街巷，成了腊月里最鲜活的注脚。

这习俗的根，扎在农耕时代的烟火里。过去百姓日子清苦，一年到头难得沾几次荤腥，唯有过年才舍得割块肉慰劳全家。有养猪的人家，这天便会杀猪备年，肉香能飘满整条胡同；条件差些的，就攥着攒下的零钱赶大集，哪怕只割半斤五花肉，也是对辛劳一年的犒赏。“年肉”之名，便藏着这份盼了一整年的期许，是日子里最实在的富足象征。

肉摊前的选择，藏着中国人的生活智慧与吉祥心意。五花肉是家家户户的首选，肥瘦相间的纹理在阳光下泛着油光，最宜炖成红烧肉——红亮的色泽对应着来年红红火火，软糯的口感裹着满溢的肉香，是年夜饭桌上不变的主角。广东地区偏爱添上几只猪手，取“横财就手”的好彩头，盼着新岁财源广进；也有人选排骨炖菜，骨肉相连的模样喻示家庭和睦，炖得软烂后连老人孩子都爱吃。

买肉的过程，更是年味里的温情片段。肉铺老板手起刀落，刀锋划过皮肉时溅起细碎的油星，称肉时总习惯性多添一两，笑着说“添福添寿”。孩子们攥着大人的衣角，盯着案上的肉咽口水，盼着那碗热气腾腾的炖肉早日上桌。大人们则一边挑拣，一边盘算着年菜：这块做腊肉，那块炖粉条，再留些包饺子，言语间都是对团圆的憧憬。

如今日子富足了，四季皆有肉可食，但腊月二十六买年肉的传统从未褪色。集市依旧热闹，只是肉的品类愈发丰富，除了猪肉，牛羊肉也成了常见选择，可那份仪式感始终未变。炖肉时，砂锅里咕嘟冒泡的不仅是肉香，更是一代代传承的年味；家人围坐品尝时，咀嚼的不仅是鲜香，更是岁月沉淀的团圆滋味。

一块年肉，承载着农耕时代的生存期许，也延续着现代人的情感寄托。腊月二十六的肉香，飘过岁月长河，把清贫日子的慰藉、团圆时刻的欢喜都熬进时光里，成为中国人心中最温暖的年俗印记。