衣品见人品？林徽因陆小曼张幼仪，3人生前穿着的旗袍，天壤之别

徐志摩一生有三位极为重要的三位女性，林徽因、张幼仪、陆小曼，她们不止性格和出身背景不同，就连在穿着旗袍时，也是风格迥异。

甚至她们的一生在穿衣打扮这件小事上就早已注定。

林徽因的旗袍总是淡淡的颜色，像月白色、浅青色，偶尔带点小碎花。

这不是因为她买不起好料子，林家当年在北平是有名的世家大族。

真正的原因是她的出身，林徽因的母亲是侧室，从小被人背后指指点点。

所以她要在衣服上显得既清新又端庄，既能体现新女性的独立，又不失书香门第的体面。

现在北京档案馆还收着她1932年做的一件灰蓝色旗袍，胸口有个铅笔形状的内袋，方便她随时掏笔做建筑笔记。

腰间特意留了活动余量，为的是能在山西爬梯子量古建筑时动作利索。

梁思成说过，林徽因出门考察带的行李箱里，总有三四件这样的棉布旗袍轮换着穿。

张幼仪的旗袍颜色则暗得多，黑灰藏青是主色调。

她其实是真真正正的富家小姐，家里在江苏开钱庄、办实业，甚至可以这么说，张幼仪是林、陆、张三人当中家世最好的。

可徐志摩第一眼见张幼仪穿着深紫色绸缎旗袍时，偏说她是"乡下妇人"。

后来人们发现，问题出在剪裁上，张家的裁缝都是老家带来的，做得特别保守。直筒式的版型裹得严严实实，盘扣要扣到下巴，完全不像上海流行的收腰款式。

这种沉闷感把二十四岁的张幼仪衬得像三十多岁的主妇。

1921年在德国离婚那天，她还穿着这样的黑绸旗袍，连眼泪都不敢落在前襟怕留下痕迹。

不过后来张幼仪当上银行总裁时定制的职业旗袍就完全不同了，腰线明显提高三寸，袖子短到手肘，看起来就像现在的行政套装。

陆小曼的旗袍最晃眼，大红大绿配上金线刺绣，随便哪件都能买普通家庭半年的口粮。

她父亲是日本早稻田大学的毕业生，回国当了大官。

家里从小给她的旗袍都是苏州最好的绣娘手绣，一朵牡丹花就要绣半个月。

和徐志摩结婚后，陆小曼每个月要新做两件旗袍，逼得徐志摩同时在四所大学兼课。

上海老裁缝还记得，有次陆小曼要做件带法国蕾丝的旗袍，光镶边就用了六丈长的进口蕾丝，整件衣服重量还不到三两。

最夸张的是她有件香云纱旗袍，料子要在顺德的大太阳底下晒足半个月，二十个工人轮流浇薯莨汁才染成特殊的红棕色，这种料子当时够换十袋洋面。

三个人对旗袍配饰的选择也大不相同。

林徽因永远配短跟皮鞋，方便跑工地；

张幼仪爱用珍珠纽扣，看着稳重；

陆小曼非要在领口别钻石胸针，参加舞会时还要在旗袍下摆缝小铃铛。

1931年徐志摩飞机失事那天，三个人身上的穿着更有意思：

林徽因在北平穿件洗得发白的旧旗袍整理古建筑图纸，张幼仪在上海银行穿着定制的职业套装查账本，陆小曼躺在床上抽大烟的那件丝绸睡袍，还是徐志摩上个月刚给她买的杭州绸。

她们的旧衣服去向更显性格。

林徽因会把穿破的旗袍拆了做测绘工具包，抗战时梁家逃难带的古建筑照片，全用她的旧旗袍料子包着防潮。

张幼仪每一件旗袍内衬都用钢笔写着编号，离职云裳服装公司时还把第七十六号墨绿旗袍送给了接任的经理。

陆小曼在徐志摩死后烧了所有艳色旗袍，可那件被飞机大火烧破的红色嫁衣却锁进了樟木箱，衣服下摆现在上海博物馆展出时，还能看见当年烧焦的痕迹。

现在看这三位的旗袍，就像看三本不同的自传。

林徽因的素色棉布上满是五台山佛光寺的尘土，张幼仪的深色套装里飘着银行账本的墨香，陆小曼的绫罗绸缎间浸着舞会的香槟酒气。

最唏嘘的是，她们晚年都改穿了普通布衣：林徽因肺病卧床时换上了医院病号服，张幼仪在香港天天穿百货公司买的成衣，陆小曼最后十年只肯穿粗布罩衫。

当年那些精心剪裁的旗袍，现在静静躺在博物馆玻璃柜里，倒比穿在主人身上时更引人注目了。

也许衣服终究比人长久，那些针脚里缝进去的爱恨情仇，反倒比当事人活得更久些。