黎明刚过，苏丹法希尔市的街道上满是尸体，逃亡的居民踩着凝固的血迹往城外跑，他们身后，曾经的家园变成废墟，烧焦的房屋还冒着黑烟。

一位幸存者回忆，无论走到哪里，都能看到散落的遗体，有的在街边，有的在屋门口，空气中弥漫着让人窒息的血腥味。

这不是电影场景，而是2024年苏丹真实发生的事，攻占这座城市的，是快速支援部队（RSF），他们在围攻500多天后终于破城，随后就展开了无差别的杀戮。

更让人发指的是，他们冲进当地的沙特妇产医院，把医生、病人甚至陪护人员都杀了个干净，460条生命就这么没了。

有个叫阿布・卢卢的叛军战士，还在TikTok上炫耀自己的杀戮“战绩”，说杀了2000人，多到数不清，一段视频里，他拦住一个餐馆老板，就因为对方说自己来自非阿拉伯的贝尔蒂部落，他二话不说就开了枪。

这种毫无底线的残暴，放在任何地方都该引发全球公愤，但现实却是另一回事，苏丹的这场乱子，根源能追到2000年代初。

当时苏丹政权武装了阿拉伯民兵“金戈威德”，专门镇压达尔富尔的非洲社区，后来这支部队改头换面，变成了现在的RSF，靠着走私黄金、当雇佣兵攒了不少钱，也攒下了足够的武力。

2023年4月，RSF和苏丹国民军彻底撕破脸，战争一爆发，受苦的还是老百姓，现在的苏丹，已经有1400多万人被迫离开家，相当于全国近三分之一的人都在流离失所。

联合国说这是全球增长最快的流离失所危机，但除了几句不痛不痒的警告，没看到什么实际行动，这种规模的人道灾难，本该是国际社会的头等大事，可它得到的关注，连加沙的零头都不到。

一边是血流成河，一边是集体沉默

苏丹的苦难还没结束，几千公里外的尼日利亚，同样的悲剧正在重复上演，这个非洲人口最多的国家，现在正被两场冲突同时折磨着。

东北部的博科圣地及其分支，已经搞了13年的恐怖活动，轰炸市场、焚烧村庄，还把妇女儿童当成猎物，要么奴役要么杀害。

中部地区更让人揪心，富拉尼游牧民兵和定居的基督教社区，原本只是因为土地问题有矛盾，后来慢慢变成了教派仇杀。

2024年初的一个深夜，几十辆摩托车突然冲进博科斯县的沙村，上面的武装分子拿着AK-47和砍刀，踹开村民的房门就扫射，还放火烧房子。

那天晚上，3个村民惨死，而这只是冰山一角，接下来的几周里，类似的袭击接连发生，一百多名基督徒被杀害，2023年一年，就有五千多名尼日利亚基督徒因为信仰丢了性命。

他们的社区被一点点抹去，幸存者只能躲躲藏藏，不知道下一场屠杀什么时候会来，如此看来，尼日利亚的“中部地带”被称为全球基督徒最危险的地方，一点都不夸张。

让人费解的是，无论是苏丹的种族清洗，还是尼日利亚的教派屠杀，死亡人数都远超过去十年的加沙冲突，可在西方世界，这些苦难几乎没什么存在感。

大街上看不到为非洲受害者游行的人群，大学校园里没有相关的“声援”营地，博物馆、剧院这些机构，也不会为他们发表什么痛心声明，反观加沙局势。

西方媒体天天报道，欧美各国每周都有大规模游行，各种声援活动此起彼伏，我不是说加沙的苦难不该被关注，而是搞不懂，同样是平民受难，同样是生命逝去，怎么就有的被捧在手心，有的却被弃之不顾？这背后的双标，实在太明显了。

双标背后，是生命的“分级”游戏

西方世界的这种选择性关注，说白了就是在给生命“分级”，他们的愤怒不是发自内心的人道主义关怀，而是要看这场悲剧有没有“叙事价值”，符不符合他们的“剧本”。

这个剧本里，得有他们熟悉的角色，有能让他们共情的反派和受害者，他们需要一个能唤起殖民罪恶感的受害者，也需要一个“合适”的反派最好是白人、西方人或者犹太裔。

所以以色列才会被强行贴上“白人殖民者”的标签，哪怕大多数以色列人都是中东阿拉伯移民的后裔，肤色和巴勒斯坦人没差别。

而非洲的这些冲突，显然不符合这个“剧本”，施暴者是穆斯林民兵，受害者是非洲黑人或者当地基督徒，既没法让西方产生殖民愧疚，也没法让他们找到熟悉的“反抗”代入感。

时髦的都市白领不会因为谴责非洲的武装分子，就觉得自己是“自由战士”，这种谴责带不来任何道德光环。

特朗普曾经在社交媒体上提过一嘴尼日利亚的事，说要让美国军方做好行动准备，甚至威胁要空袭。

本来想，这好歹是个关注的开始，可后来就没下文了，但即便如此，他这几句没兑现的话，也比其他西方政客的集体沉默强。

现在的苏丹和尼日利亚，到处都是万人坑，到处都是失去父母的孤儿，到处都是无家可归的难民。

这些人的痛苦，和加沙人民的痛苦没有任何区别，都是生命被践踏，都是家园被毁灭，毫无疑问，每个人的生命都该是平等的，不该因为肤色、国籍或者宗教，就有不同的价值。

西方世界的这种沉默，不是疏忽，而是主动选择，那些能从声援加沙中获得身份认同和心理满足的人，自然不会为非洲的受害者发声。

他们的义愤是空洞的，因为它只针对特定的对象，只服务于特定的叙事，全球化时代，没有哪个地方的苦难是孤立的。

今天我们纵容这种选择性的正义，明天可能就会有更多人在沉默中受难，非洲的亡魂不需要空洞的同情，他们需要的是平等的关注，需要的是能阻止屠杀的实际行动。

如果我们真的相信“人人平等”，真的珍视生命的价值，就不该让苏丹和尼日利亚的人民独自面对黑暗。

西方世界该放下双标，国际社会该拿出实际行动，让那些施暴者付出代价，让那些流离失所的人能重返家园。

毕竟，生命从来都不该有高低贵贱之分，每一场苦难都值得被看见，每一个受害者都值得被铭记。