在新年的阳光下，祝福您

在新年的阳光下，祝福您

文/李国毅

2026年第一天，天还未亮透，我便裹紧外套赶到涟水河的氐星公园。手机显示此时刚过六点，但岸边已聚了不少人——有架着相机的老人，有牵着孩子的中年夫妇，所有人都望着东方那片渐亮的青灰色云层，仿佛在等待一场古老的仪式。这场景让我想起宋代王安石在《元日》中描绘的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，只不过如今我们以静默的镜头代替了爆竹，以咖啡的热气替代了屠苏酒，但那份对崭新的期盼，千年未变。

太阳终于从河面跃起时，人群发出一阵低低的欢呼。我学着旁人的样子举起手机，镜头里金光流转，河岸枯草上的霜屑瞬间变得晶莹。忽然想起法国作家莫泊桑曾拜师福楼拜时，见对方每页稿纸只写一行字，留九行空白用以修改。福楼拜说：“文字如晨光，需反复擦拭才能透亮。”而此刻的新年阳光，何尝不是天地写给我们的、无需修改的完美开篇？

梅树的确开了花，但比记忆中稀疏。一位穿着运动服的老人告诉我，去冬少雪，今春又暖得早，梅花也开得迟疑了。他指着枝头说：“你看，花苞都在向阳处先绽开——连花都懂追光呢！”这话让我想起史铁生在《我与地坛》中写太阳“每时每刻都是夕阳也都是旭日”的哲思。那些踏着音乐酷走的人，额角沁出的汗珠在阳光下闪亮，他们踩过的步道印着深浅不一的足迹，像极了过去一年里我们深一脚浅一脚的日子。

公园长椅上，有个女孩正往许愿签上系红丝带。我瞥见上面写着：“希望妈妈的化疗顺利，明年此时还能一起来看日出。”这让我想起年前在长沙小巷许愿墙见到的竹签——有少年祈愿“生个像妈妈一样漂亮的小公主”，有恋人写下“想去民政局买两个小红本”。人类对美好的向往，从来如此具体而鲜活。正如《越州赵公救灾记》中，北宋官员赵抃面对旱灾时逐条追问“民能自食者有几，当廪于官者几人”，而后精准施救。真正的祝福，或许正是这般既仰望星空又脚踏实地的温柔。

去岁全球疫情反复，世卫组织最新报告显示，新型毒株的传播力较2025年又增三成。但公园里戴口罩的人反而少了——不是轻视风险，而是人们学会了与无常共存。一位呼吸科医生曾告诉我：“病毒逼我们重新理解‘健康’二字，它不仅是体检单上的数据，更是清晨公园里的脚步声。”这恰如《诗人玉屑》所言“文字频改，工夫自出”，而生活的修正，往往藏在每一次对呼吸的珍视里。

想起童年读琼瑶小说时，总以为传奇人生才算不枉。如今却觉平安才是大智慧——像农家粮仓上贴的“五谷丰登”，朴拙却厚重。去年某夜，急诊室一位老人说：“我年轻时也追风口创业，现在只觉得能自己走路晒太阳就是头等幸福。”这话让我想起中央纪委网站曾引用的古训：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。而生活给予我们的最暖良言，或许正是平凡日子里的每一次安稳醒来。

返程时，见一群麻雀在枯草坪上蹦跳。有个孩子问母亲：“小鸟新年许愿吗？”母亲笑答：“它们不用许愿，因为每天都是新年。”这话颇有禅意。正如达雷尔在情书中写的：“我见过蜂鸟如宝石环绕红花闪烁，见过海豚如银梭穿越蓝浪……但未与你共度，皆是损失。”

2026年我的祝福语，最终写在手机备忘录里：“愿你我如涟水河，纵有枯水期仍向海而流；愿日子如氐星梅，偶有寒峭却不误开花。”若你今早听见鸟鸣敲窗，那或许就是祝福的翅膀掠过——它们从不挑选抵达的方式，只笃信凡用心说出的，必会落进某颗等待的心。