2025年12月13日，凄厉的防空警报将再次划破南京上空。全城默哀，车辆停驶，行人驻足。

88年前的这一天，30万同胞惨遭日军屠杀，六朝古都沦为人间炼狱。明天是第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日。幸存者仅剩25人左右，平均年龄超过95岁。

当日本右翼仍在否认历史、为军国主义招魂之时，我们更要高声呐喊：历史不容篡改，国耻永不能忘！

墙上100盏灯，还能亮多久？

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆序厅内，墙上挂着100张彩色照片。

那是截至2017年9月30日登记在册的在世南京大屠杀幸存者。每当有一位幸存者离世，照片墙上的灯便会熄灭一盏。如今，墙上仅剩约25盏灯还亮着。这些老人，平均年龄超过95岁。刘民生是其中之一。每年公祭日前夕，老人都会换上黑衣，在女儿陪同下赶到纪念馆。"哭墙"前，老人手持一枝白菊，向父亲和其他死难者鞠躬、献花。

1937年，刘民生只有3岁。日本兵闯进家里，用刺刀刺伤了穿着开裆裤的小男孩的腿。那道伤疤，至今还留在刘民生的右腿上，反复发炎了几十年。同一天，日本兵抓走了大批青壮年男性。刘民生的父亲也在其中。卡车开走后，父亲再也没有回来。后来刘民生听说，那一批被带走的人，全被押到下关中山码头杀害了。"有时候一闭眼，就会想起那段历史，想起我的爸爸妈妈。"百岁老人谢桂英躺在养老院的床上，半眯着眼说。衰老一寸寸地压住了这位老人，浑身骨头疼，睡眠被疼痛分割得断断续续。

夏淑琴是幸存者中最为人熟知的一位。

1937年12月，日军闯入夏家，全家9口人中7人惨遭杀害。8岁的夏淑琴身中3刀，昏死过去，侥幸活了下来。半个多世纪后，这位老人成为战后首个赴日控诉日军暴行的南京大屠杀幸存者。"只要身体允许，我们就要把历史讲下去。"刘民生说。

可时间不等人。幸存者在减少，谁来接过这根接力棒？

2022年8月，纪念馆开展了一项特殊的认证工作——"南京大屠杀历史记忆传承人"。第一批传承人中，有夏淑琴的外孙女夏媛和曾外孙李玉瀚。这些年，夏媛目睹外婆带着创伤不断发声，也看着老人日渐衰老。从默默跟随到主动参与，夏媛接过了传播历史真相的接力棒。夏媛参与了《黑色记忆：南京大屠杀》有声读物的录制，加入"不可忘却的记忆——南京大屠杀史实"阅读寻访行动，在不同场合一遍遍讲述这段沉痛的家国记忆。夏媛和儿子一起对外婆说："您说不动了，我们替您去说，不要担心。"南京大屠杀历史记忆传承人已有三批，总数32人，多是幸存者家庭的二代、三代甚至四代，年龄最小的只有9岁。幸存者人数与传承人人数，曾在"32"这个数字相遇。一个数字在不断变少，另一个数字在持续增加。

马雯倩参加“烛光祭”活动。

95后姑娘马雯倩是幸存者马秀英的曾孙女。十年里，这个姑娘探望过很多幸存者，和学妹一起拍摄制作"南京大屠杀微纪录片"，身穿紫色马甲在纪念馆做志愿讲解。"我是祖奶奶带大的，走的时候一直握着我的手。"马雯倩说，"我一定会守护这段不能忘却的记忆。"

阮泽宇的高祖父阮家田，名字刻在纪念馆的遇难者名单墙上。1937年浩劫发生时，阮泽宇的三爷爷阮定东还是襁褓中的婴儿。"高祖父被日本兵刺成重伤，仍然把三爷爷紧紧抱在怀里。回到家3天后，高祖父就去世了。"阮泽宇考入东南大学医学院，和曾是军医的三爷爷走上了同一条道路。"我要把历史传承下去，责无旁贷。"

历史的见证者终将离开，正义与和平不会凋谢。

日本右翼的谎言不攻自破

日本国内，总有一些势力妄图否认南京大屠杀。近年来，随着日本政坛和社会右倾化加剧，否认南京大屠杀的言行甚嚣尘上。

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是长崎原子弹爆炸80周年。日本部分右翼团体借长崎原爆资料馆展陈更新之机，要求修改甚至删除馆内关于南京大屠杀的相关表述。长崎原爆资料馆原本在展陈中提及日本的战争加害历史，包括南京大屠杀。可右翼分子坐不住了，声称要"纠正"这些内容。

日本《产经新闻》早在2014年就提出"历史战"概念，此后获得自民党支持。2019年起，"历史战"连续被纳入日本政府的"预算编制大纲"。右翼分子雇佣所谓"学者团队"，披着学术研究的外衣编织谎言，出资将否认南京大屠杀的"研究成果"翻译成英文散播海外。有人篡改史料，把松井石根《阵中日记》原文修改了900多处，把"数万人"改成"数千人"。有人攻击幸存者，声称夏淑琴、李秀英是"假证人"。

2025年8月，日本前国脚本田圭佑在社交平台转发右翼人物石原慎太郎生前的谈话视频，后者声称"南京大屠杀缺乏证据"。本田圭佑还称"我也相信是这样"。这条动态让许多球迷失望。网友批评说："历史又不是宗教，哪来的信不信？"极其难得的是，本田圭佑真的去做了调查。仔细研究一手材料后，本田圭佑公开认错："我喜欢石原慎太郎，虽然我自以为懂历史，但还是一厢情愿地发表了评论。在仔细研究了一手材料之后，我意识到南京大屠杀的存在是符合史实的，之前是我错了。谢谢给我再次学习的机会。"谎言，经不起事实的检验。

2024年12月，常州大学红色文化研究院研究员卢彦名从日本征集到两本相册，其中有73张拍摄于1938年南京沦陷时期的历史照片。关于侵华日军第二碇泊场的照片首次曝光。侵华日军第二碇泊场位于南京下关码头附近。南京大屠杀期间，这里不仅负责日军的后勤保障，还承担着一项秘密任务——对南京大屠杀死难者进行毁尸灭迹。相册中有一张碇泊场司令部职员的合影，其中包括梶谷健郎。

《南京大屠杀史料集》中保存着梶谷健郎的日记。这名日军士兵曾写道："下午指挥40名苦力顶着恶臭清除了千余具尸体。真是惨不忍睹，的确是人间地狱。"新发现的相册，与这些史料相互印证。

2024年11月29日，纪念馆举行新征文物史料发布会。侵华日军第十三师团步兵第五十八联队士兵西条荣策的战时日记入藏纪念馆。西条荣策于1937年12月31日到达南京，在南京目睹了大屠杀的惨状。

1938年1月1日，西条荣策在日记中写道："吃完早饭后，在各小队长的指挥下，我们进入南京城参观，四处闲逛之后，在返回的路上我们走错了路，来到了汉中门，沿着八公里左右的城墙一直走……"这是来自加害者的亲笔记录，罪证确凿。

截至目前，纪念馆藏品总量超过19.4万件，其中国家珍贵文物1249套6418件。美籍华人鲁照宁，21年来坚持在海外搜寻南京大屠杀铁证。

2002年，鲁照宁首次参观纪念馆。这次经历改变了这位16岁移民美国的南京人的生活重心。深入了解那段历史后，鲁照宁发现自己家也和大屠杀有关——二爷爷鲁葆寅被侵华日军用刺刀刺死。"时间在一天天过去，历史的遗留物越来越少。我要把它们打捞起来，让更多人看到。"20年来，鲁照宁每天花4个小时浏览网页搜寻史料，旅行路上、吃饭间隙也通过手机搜索、竞拍。

2007年，鲁照宁在卢森堡网站上检索到一本1938年1月10日出版的《生活周刊》，上面刊登着日军南京大屠杀暴行的报道和"头颅抽烟照"等4张配图。

2016年，鲁照宁在比利时收藏家手中发现了这张照片的原版存档，花费重金买下，捐赠给纪念馆。截至目前，鲁照宁已向纪念馆捐赠文物史料2300余件。"南京大屠杀这段惨痛的历史虽然已经成为过去，我们中国人永远不能忘记。我出生在南京，我的根在这里。在我这里，捐赠没有终点。"

2015年10月，《南京大屠杀档案》正式列入联合国教科文组织《世界记忆名录》。这些档案历史线索清晰、记录真实可信，材料互补互证，构成了完整的证据链。南京大屠杀的惨痛历史，由中国记忆上升为世界记忆，成为世界公认的历史的一部分。日本国内，也有正义人士坚持与右翼的谎言作斗争。

笠原十九司是日本历史学专家，数十年来致力于调查研究南京大屠杀历史真相。笠原十九司的论文《史料发掘：南京大屠杀的现场与照片——基于一个日军炮兵的阵中日记和回想录》被翻译刊登在《日本侵华南京大屠杀研究》杂志上。

这篇论文源于一封来信。来信人永井元的父亲永井仁左右曾是侵华日军士兵，1937年12月13日进入南京后目睹了日军屠杀俘虏的暴行。退出现役时，永井仁左右将南京大屠杀的现场照片秘密带回日本。"日本人不知道南京大屠杀，这是日本之耻！"笠原十九司说。在长崎原爆资料馆展陈更新引发的争议中，一名日本民众直言："作为长崎市民，对一些人企图歪曲和否认南京大屠杀等历史的行为感到羞耻。"还有日本民众担忧："如果日本政府否认历史事实的消息传到全世界，会让人觉得日本不承认南京大屠杀，莫非又要重走过去的战争路？"

以国之名祭奠

2014年2月27日，十二届全国人大常委会第七次会议通过决定，以立法形式将12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。

从家祭、城祭到国祭，中国人民以最高规格的仪式悼念死难同胞。每年12月13日上午10时，南京大屠杀死难者国家公祭仪式在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆集会广场举行。现场庄严肃穆，国旗下半旗。约8000名各界代表胸前佩戴白花，默然肃立。10时整，公祭仪式开始，奏唱中华人民共和国国歌。国歌唱毕，全场向南京大屠杀死难者默哀，南京市拉响防空警报，汽车停驶鸣笛，行人就地默哀。解放军仪仗司礼大队16名礼兵抬起8个花圈，敬献于公祭台上。参加公祭仪式的，有抗日战争老战士老同志代表，有南京大屠杀幸存者及遇难同胞亲属代表，有港澳台同胞代表，还有为中国人民抗日战争胜利作出贡献的国际友人或其遗属代表。

刘民生曾参加公祭仪式。这位在那场浩劫中失去父亲、被日本兵刺伤腿的老人说："希望子孙后代们，能永远记住这段历史，珍惜今天的和平生活。"公祭日设立以来，每年12月13日10时01分，鸣笛志哀、就地默哀一分钟，已成为很多人的自觉行动。南京市中小学生熟读《南京大屠杀死难者国家公祭读本》，越来越多青少年成为那段历史的讲解员。纪念馆尾厅留言区，"历史""和平""铭记""祖国""繁荣"，是观众留言的高频词。

"南京大屠杀和我有什么关系？"

这是留言区设置的一道问题。来自全国各地、各个年龄段的观众写下了自己的"答案"。答案各不相同，指向却高度一致——铭记历史，珍爱和平。公祭日前夕，一朵小小的紫金花"开遍"南京全城。在指定领取点，市民免费兑换紫金草徽章；在学校的课堂里，同学们在紫金草花样的便利贴上写下和平寄语；更多人在线上"种下"紫金草，"播撒"和平的种子。

2017年，南京成为中国首个加入国际和平城市协会的城市，也是世界第169个"国际和平城市"。

2025年1月1日，"永恒的记忆——南京大屠杀文献展"在纪念馆开展，精选500余件文献实物和60余幅图片，大部分文献首次公开展出，集中展示南京大屠杀史料收集、研究和国际传播的主要成果。曾因战争而蒙尘，今因和平而闪光。侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆形成了"六个一课"教学体系：中国留学生"行前一课"、部队官兵和军校学员"入伍一课"、党员干部"入职一课"、教师"从教一课"、港澳台同胞"复兴一课"、留学归国人员"归国一课"。"紫金草国际和平学校"已为80多个国家和地区的5000多名国际青年搭建交流平台，入选联合国教科文组织亚太遗产中心"全球世界遗产教育创新案例"。南京大屠杀史实海外展，坚持"一国一策"理念，以典型的档案文献表达"世界记忆、和平愿景"的主题。

《南京大屠杀史》已翻译成英文、日文、西班牙文、希伯来文、印地文等多语种版本，向世界传播历史真相。"和平发展，时代主题，民族复兴，世代梦想。龙盘虎踞，彝训鼎铭，继往开来，永志不忘。"

公祭仪式现场，青少年朗诵者饱含深情、铿锵有力的诵读声回荡在南京上空，向世界传递亿万国人的共同信念——以史为鉴，吾辈自强。中华民族伟大复兴的前景，必将更加光明！