跑男十三季首播翻车：当热血综艺沦为广告背景板

周五晚守着电视等《奔跑吧》的老粉们，大概都没想到会被开场暴击 —— 李晨举着某酸奶瓶站在红毯上，对着镜头念完长达两分钟的广告台词时，弹幕直接炸了："这是买了综艺时段播广告吧？"" 还我以前那个上来就开撕的跑男！"

首期阵容看着热闹：周传雄弹吉他唱《黄昏》，张韶涵穿一袭白衣唱《欧若拉》，满满回忆杀。但轮到常驻嘉宾出场，味儿就不对了。李晨和郑恺这俩 "活化石" 站在 C 位，一个努力凹着 "大黑牛" 的健身造型，一个对着镜头比剪刀手，却都透着股完成 KPI 的敷衍。新加入的孟子义踩着细高跟走上来，自我介绍时把酸奶瓶举得比脸还高，说话带着选秀节目里的端着劲儿，弹幕立刻有人戳穿："这姐是来拍硬广的吧？"

全场最拼的周深，穿着荧光绿卫衣在 "你比我猜" 环节跑得上气不接下气。旋转木马转起来时，他抓着栏杆边跑边比划 "风驰电掣"，头发都甩飞了。可沙溢倒好，往椅子上一瘫："雨琦、阿 Sa，你们女生跑圈更灵活！" 俩女生穿着短裙绕着木马狂奔时，弹幕骂声一片："2025 年了还搞性别歧视那套？" 更尴尬的是孟子义，猜词时踮着脚怕蹭脏鞋，比划 "手舞足蹈" 时像在跳女团舞，肉眼可见的偶像包袱让观众想念起白鹿的利落 —— 人家当年可是能穿着婚纱撕名牌的。

要说最让人昏昏欲睡的，还得是游戏设计。第一个 "旋转木马猜词"，嘉宾在晃晃悠悠的木马上根本说不清楚话，周深急得直跺脚："不是骑马！是马在跑！" 可坐着猜词的人全靠蒙，沙溢组直接让女生承包体力活，男生在原地当指挥，规则漏洞把 "团队协作" 四个字踩在地上摩擦。

第二个 "歌词积木" 环节更绝，完全是给歌手嘉宾开的绿色通道。周深随手一拼就是正确旋律，张韶涵闭着眼都能唱对，可轮到李晨和孟子义，积木摆错三次不说，唱歌跑调跑到后期都懒得修音。镜头扫过他俩尴尬的笑脸，弹幕神吐槽："这哪是游戏，分明是歌手专场，其他人都是背景板吧？"

最绝的是时长分配：120 分钟节目，40 分钟广告，30 分钟红毯念广告，20 分钟嘉宾闲聊，真正做游戏的时间不到 30 分钟。有观众掐表算完发微博："看了半集，感觉自己在看加长版广告合集，节目组是不是忘了这是竞技综艺？"

首播后豆瓣开分 4.1，热评第一是十年老粉的哭诉："以前熬夜追跑男，是因为喜欢看他们拼命撕名牌、泥潭里打滚，现在倒好，一个个穿着精致妆容划水，连吵架都像提前对好的剧本。" 更多差评集中在 "消费情怀却不尊重情怀"—— 节目组请再多回忆杀歌手，也救不了枯竭的创意。当周传雄的歌声响起时，镜头不断切给嘉宾们 "感动" 的特写，可观众都看得出：他们感动的是节目组给的通告费，还是真的被音乐打动？

作为追了十年的老粉，看到李晨举着酸奶瓶念广告时，突然发现他眼角的皱纹里都透着疲惫。曾经那个在泥潭里打滚、被水淋成落汤鸡还笑出眼泪的 "跑男"，什么时候变成了现在这个被广告和流量牵着走的躯壳？有业内人士说得扎心："现在的综艺制作，陷入了 ' 流量嘉宾 + 强势广告 + 情怀营销 ' 的死循环，忘了观众最想看的，是明星放下包袱去拼去闯的真实。"

片尾字幕滚动时，又响起那句熟悉的 "我们是伐木累"，可屏幕前的观众早就看透了：这个 "家庭" 里，有人在算镜头时长，有人在想下一场通告，有人在对着提词器念广告，唯独没了那份为节目拼命的赤诚。

想起第五季时，邓超在泥潭里对队友喊："就算爬，我们也要一起爬到终点！" 那股不服输的劲头，才是观众爱的 "奔跑精神"。如今十三年过去，节目组与其花心思请回忆杀嘉宾、设计生硬广告植入，不如问问自己：还记得做综艺的初心吗？哪怕去掉一半广告，认真设计一个让嘉宾真正流汗的游戏，观众也不至于在弹幕里刷 "求停播"。

毕竟，情怀不是用来透支的，是需要用诚意来守护的。当 "跑男" 变成 "广告吧"，再牛的收视数据，也撑不起口碑的崩塌。