赵文瑄 我很早就知道人生是一场闹剧

尽管已经看了不少近期的路透和采访，但赵文瑄出现在眼前时，还是没能将他与记忆中的模样对上号。他嘴唇周边围了一圈白色的胡子，头上是青灰色的短发，身着一件红色的拉夫劳伦T恤，正中印着RRL的logo——R的上半部分因鼓起的胸而扩大，两只脚被凸出的肚子拉长。他红光满面，讲话时胸腹有节奏起落，声如洪钟，看上去像一台经年作业的鼓风机持续轰鸣。他很爱笑，配上这身装束，仿佛在热带度假的圣诞老人。

我们的采访约在2025年6月中旬，赵文瑄刚过了65岁生日。距离他的银幕处女作、李安导演的《喜宴》（1993）上映已经过去三十多年。对于赵文瑄来说，进入演艺行业是一个意外，但一脚踏入后，他兢兢业业一直演了这么多年，直到60岁意外摔断腿，他才放下戏约，安心“躺平”。2024年，他出演莫言写的话剧《鳄鱼》，回归表演事业。

出道之初，赵文瑄倚仗长相获得了拍戏的机会、导演的青睐和观众的喜爱。出演《喜宴》，是因为剧组看到他实在好看，冒着风险定了这位零基础、零经验的素人来出演一位事业有成、但被父母催婚和传统观念折磨的男同志。电视剧《大明宫词》（2000）里，他饰演的薛绍对着太平公主揭开面具，16岁的太平公主情窦初开，至今仍有“一见薛绍误终身”的美名。

有节目组统计过，1999-2011年间，赵文瑄被报道650次，其中多数的关键字都有“美男子”三个字。从32岁到60岁，赵文瑄在大小屏幕上翻来覆去地“儒雅”、“俊朗”，践行着“岁月不败美人”的古言。

46岁时，他和比他年长20岁的吕中一起拍戏，吕中语重心长：人过了60岁，好像很多事情都不行了。这是一个恐惧的种子，也像命运的暗示，60岁那年，赵文瑄果然发现自己腰开始酸，腿开始软，从沙发上起身没从前利索，背一长段台词得坐下来歇会儿。当医生的哥哥告诉他，这个年纪了，别像以前一样活蹦乱跳，悠着点。他照样蹦跳着去浇花，一脚踩空。等回过神来，身子跪在膝盖上，胫骨断成两块。

养伤一年，三围因脂肪堆积而膨胀，他在微博上发了一张穿荧光绿泳裤的照片，网友震惊他怎么身材走样成这样，评论不甚友好。他请健身教练指导复健。经过努力，脂肪堆破40cm的臂围由松垮日渐收紧，手臂肌肉撑满袖口。

年轻时，他身高178cm，体重75kg，吃不胖也饿不瘦，体重指数（BMI）常年保持23.6（健康范围是18.5-24.9）。“以前我怎么练、怎么吃都没有办法（增肌），终于到靠吃东西和锻炼就能增长（肌肉）的年纪。很多人说赵叔叔这不符合你的气质，你管我，我可太喜欢了，我就要做大肌霸怎么样！”他双手撑在桌沿，肱二头肌如小丘，青筋似盘虬。

电视剧《大明宫词》

因二十多年前一次代言结下的缘分，他在宁波郊区有一处住所，毗邻一座寺院，那是他现在定居的地方，里面有他收养的猫和狗、家养的鸡鸭鹅、几块自种的田，还有经纪人、健身教练和阿姨同住。他每天遛狗逗猫。另辟一间设备齐全的健身房，按时锻炼。家里有面墙，上面全是书。他自称“90%以上没看过”。但从谈吐和过往经历来看，他在书籍和电影、音乐上涉猎甚广。他爱看电影，喜欢导演阿莫多瓦、昆汀·塔伦蒂诺，因为他们“想象力无远弗届”。喜欢张爱玲，曾在采访中称其“是对我影响最大的作家”。

最近几年，他把更多阅读精力放在网络文学上，有部修仙小说从他摔断腿时开始连载，现在已经更新到3500多章。他来来回回看了四遍，认为它“给足情绪价值”。

不同语境中的赵文瑄呈现出不同的面向。工作中，他是在各种角色间穿梭的资深演员。接受采访时，他的语汇丰富且精准，聊到兴起常引经据典。网络上，他张口就是时兴的流行语，天涯论坛存在时，他在里面跟网民回帖盖楼，而后转战微博，自我介绍是“高富美白萌死人滴帅”。2024年，为了宣传话剧《鳄鱼》，他开通了小红书账号，简介是“倾国鳄伶”。

《鳄鱼》是莫言在获得诺贝尔文学奖十年后推出的剧作，也是赵文瑄第一次踏上话剧舞台。故事围绕潜逃海外的腐败官员单无惮展开，赵文瑄出演单无惮——与他过往的角色类型相差很远。单无惮原是某海滨城市市长，2004年因贪腐畏罪潜逃出境。他怀念在国内的时光，念念不忘曾经的政绩——自己主持建设的青云大桥，在失落与不甘中恍惚度日。55岁生日时，他收到一条鳄鱼作为贺礼。往后十年，身边人来来去去，都对他有所图，无惮矛盾的心理日益加剧，与鳄鱼越发亲近，觉得只有鳄鱼才能了解他的心声。他不断为鳄鱼更换更大的鱼缸，纵容鳄鱼长成四米的巨兽。

话剧最后一幕是单无惮的独白，最初版本长达14分钟，剧本改到第6版，缩至8分钟。赵文瑄抄了6遍。他至今保留着从演以来的习惯——手抄剧本，剧本上画着各色符号，他平时讲话有台湾腔，重音跟普通话不同，符号是对白语气的标识。这也是他记台词的方法。手抄剧本都是竖排繁体楷书，字迹劲瘦清丽。如果有人说他写的是瘦金体，他会蛮开心，因为宋徽宗是他最喜欢的艺术家。

以下是赵文瑄的讲述：

人的贪欲很难消解

如果你去看《鳄鱼》，会有一种错觉：我好像没有离开过舞台。话剧有三个小时，我不断在讲话，需要三个钟头的专注，演的时候不觉得，演完以后真的像被掏空了一样。

我演一个逃亡海外的贪官。在我受到的教育里，官员要做大事，不要做大官。官员身份只是施展才干的一个位置。官员有了贪念，大家就叫他贪官。可谁没有贪念呢？商人用不正当的手段多赚一点钱，会叫他贪商吗？老师卖补习教材，卖考前猜题预测，会叫他贪师吗？之所以叫贪官，是因为他辜负了托付，当官不是为了求财。

我抱着这样的心态去演这个人。他在很艰难的情况下长大，做到那个位置，可见他很有天赋。老天给他一个好的脑子，给他一个理想，给他一个旺盛的企图心，给他一个高强的办事能力。他后来当了市长，被纳入这个体制以后就异化了。有自己的原因，也有外部的原因。

人的贪欲有时候很难消解，贪有一个契机，他的契机是好色（注：单无惮扶植情人的房地产公司，低价拿地高价转让，大发横财）。我觉得物欲比较容易控制，色欲或情欲是最凶猛的东西。我演过孙中山，了解过那一时期的历史，特别有才干的人好像荷尔蒙就很强，情欲也就特别强。如果没有一个宗教信仰或是一个哲学理念去淡化，或是有一个发泄的口，那就很难……我同情这个人，他被情欲冲昏头了，而且他那时候意气风发，他叫单无惮，“无惮”就是肆无忌惮，他觉得我可以摆平这一切，我什么都不怕。一个人要是没有敬畏感，可能就会做出超出伦常、超出社会规范和底线的事情。

这个戏从一开始，他就一点一点在反省，他提到了《圣经》，也许他从里面也得到了一点点启发。《圣经》里面提到鳄鱼，是欲望的化身。有一首歌叫作《Counting Stars（数星星）》，MV里有一个牧师在布道，同时鳄鱼从一个角落里出来。歌里唱，为什么做那些错事坏事的时候觉得那么爽，为什么做好事的时候就觉得不对劲？我要跟我的爱人仰望星空，数着星星，不要去到俗世里面，为了赚那个钱，把生活搞得乱七八糟，甚至犯罪。里面的鳄鱼就是人性跟欲望的符号。

话剧《鳄鱼》剧照 图/受访者提供

单无惮没法控制他的欲望，他依靠原配发家，成为官员，给小舅子承包了搭桥的水泥工作，变成权力寻租。（原本）他喜欢文学，想成为知识分子，也有不错的表达能力。他受到传统的儒家教育：想做一个好官，得到好的名声，成为“儒官”。如果不是因为受贿的事东窗事发，他可能一辈子做到退休。可他不得不逃走，逃走了又悔恨，想回也回不去，只能在海外一个劲“爱国”。

你看他的对白：“我有那么多钱干什么？”他赚到的钱无法弥补他作为一个知识分子的空虚，无法填补他想成为儒官的渴望。但这一切的症结是他无法抗拒的情欲。这样的自省可以延伸到更广阔的范围。

最后他官位没了，儿子死了，小三走了，原配也离开了。他引以为傲的大桥也垮了。他的世界全部崩塌。他想明白了，所谓“朝闻道，夕死可矣”。于是自杀——这个桥段我最能认同，我很早就知道人生是一场闹剧，我想脱离它很久了。但既然活下来了，好吧，那我就好好活着。可能我有一些任务还没完成，我生得那么美，天生丽质难自弃。

他想成为人上人，所以有了权力以后会误用。如果有宗教信仰，有因果的理念，有敬畏心，做事会有些分寸。但他没有。我小时候看过很多童话，都在强调同理心、同情心、正义这些真善美的品质。这是很重要的教育，有潜移默化的效果。我们不只需要被宠着、惯着，成为一个做题家，还要吸收点别的东西。如果我们从小就有这种意识，不作能力之外的妄想，无论消费能力还是工作能力，那有一天当官了，是不是对一些诱惑就更有定力？

我们做一些事是因为诱惑，做了都有代价。譬如说我被李安的《推手》“诱惑”，起了妄念，我就去执行它（争取到出演《喜宴》）。最后居然变成一个好事。但它也有可能是个坏事的开端。如果我因为《喜宴》一炮而红，进入影视圈，那是一个很濡染的环境，我可能会欠债、与家人决裂，甚至犯罪，陷入另一个漩涡里。台湾有很多这样的例子，生活乱七八糟。

但我不敢保证（不被）情欲（诱惑），这太可怕了。你看安娜·卡列尼娜、包法利夫人……文学里面太多例子在讲情欲。张爱玲的《金锁记》，里面的人都被情欲淹没掉了，那像一种宿命，好像上辈子干了什么事情，这辈子非得陷进去不可。

我经历过一次情欲的漩涡，我知道那种东西的汹涌和不理性。大概40岁的时候，我很难去讲具体的细节。总之它来了，虽然比较晚。我以前经历过很多感情事件，但跟那件事情比就像小孩子过家家一样，是不算数的爱。我深陷其中，被非理性的东西掌控，像喝醉了一样失去控制，又毫不客观地全身心投入。好在我们都不是坏人，也好在这个漩涡有时效，靠时间慢慢抚平。我很庆幸自己安然度过了。我想这样的事情不会再出现了，就像打了疫苗，已经免疫。

那之后我才看得懂很多文学作品里的情欲。现在我想，它就是一个经验而已。

我记得以前有个作家叫无名氏（注：本名卜乃夫），他写过《塔里的女人》和《北极风情画》，“文革”时期《北极风情画》很火，但不能出版，大家靠手抄传阅，光手抄本就超过了十万。两本小说都拍过电影，《塔里的女人》是年轻的尔冬升主演，《北极风情画》主演是甄珍。书里都在讲汹涌的情欲。当时一个书评人写，说这样的爱情是“两个灼热的灵魂碰撞在一起燃烧，烧完后剩下了舍利子”。你想那是多大的能量。不是每个人都能碰到这样势均力敌又汹涌澎湃的情欲，大多数人顶多有点色心而已。所以在文学作品里它才这么迷人。

我的银幕爸爸郎雄最爱的电影是路易·马勒拍的《烈火情人》，讲述男主角与儿子女友发生不伦恋的故事。事情发生后，男主角的官位丢了，老婆跟他离婚了，他落寞地到希腊的一个岛上隐居。很多年后，他在机场偶遇儿子女友，发现她跟别的女人没有两样，困惑自己当时怎么会那样。他们就是被情欲虏获的一对男女。现在我能同情他了，也知道导演为什么要拍这么一部很多人看起来莫名其妙的电影。你觉得莫名其妙，你就真的没有被情欲掌控过。

李安给了我一个最好的开始

我摔断腿后，回过神第一件事情就掏出手机打电话给经纪人，告诉他：“把那个戏推掉。”本来我过一个月就要去横店。虽然那时候还在新冠疫情期间，但偏偏剧组都有办法，下飞机就上车，一站式拉到横店，根本不和外界接触。

我终于有理由不去了。从我出道开始，戏一部一部来，我能工作、有机会，就一直做下去，已经变成一种惯性，根本没想过喊停。一方面体力很好，一方面酬劳很高，钱摆在面前难道不去赚？

但我从演第一部戏开始就不缺钱了。（演戏）更多是一种成就感，是一种表现欲，也有一种自我实现。而且我周围有很多人，我工作他们就有工作，（演戏）就变成一种很综合的（考量）。按我们中国人都有的观念，你还有用，你还valuable，就得做点事情。我60岁时看起来也很年轻，胡子头发都没白，不认识我的人可能以为我不到40岁。哪怕是现在，我把胡子刮了，头发稍微染一下，演中年人也可以，我的状态比同龄人好太多。

这些年我演过很多角色，有时会收到评价说哪部戏不好、评分不高……但我告诉你，好和不好我有自己的评判标准。我演过一个戏叫《千金归来》，那是一个非常荒唐的角色，是场闹剧。我演得很开心，但我知道一定会有很多人说是烂戏，我不管。我之前看许知远采访俞飞鸿，问她怎么会选某个戏？俞飞鸿反问：为什么不行？我是个演员，我有自己接戏的理由，不是别人可以判断的。我也这么想，你爱失望就去失望，关我屁事。什么戏都有观众，看《千金归来》的人不见得会去看《他从海上来》、看《大明宫词》、看孙中山。而且演了《千金归来》之后，我被认出来，别人都叫我“潘伟森”（剧中的角色名），他们都记得诶，可见印象有多深刻。

演戏对我来说是一件很矛盾的事情。我很少享受演戏的过程，很痛苦，因为我有压力，希望能演得好，能达到我自己的（标准），能符合导演的要求，能够严格把剧本最好的状态发挥出来。像考试一样，我希望考一个很好的分数。

每个人其实都可以躺平，但生活有一个drive，也有一种惯性。我拿到那个剧本的时候，这角色挺有意思的，也许是导演合作过，我有演他的理由，就去了。每一个角色我都可以讲出一个我要演的理由。

我第一次演《喜宴》，目的不是要当专业演员，只是想见见李安。我很喜欢他的《推手》，觉得里面有难得一见的幽默。恰好看到报上他的剧组在招演员，要求会英语。我当了八年空乘，全世界飞，英文不错，符合他的要求，就去应征。机缘凑巧让我获得了主演的机会，之后又有这么多的机会能一直演下去。

电影《喜宴》

《喜宴》当时对公众的影响很大，我们去全世界好几个国家做宣传，哇——一时风头把我都吓到了。我就觉得我演的第一部电影够了，明星瘾已经过足了。我不知道这电影怎么这么受欢迎。我们在柏林影展，放完了全场鼓掌，妈的好几分钟啊！一分钟已经很长，他们没完没了地拍手，要不是主持人在那喊停，他们还要鼓下去的。我跟归亚蕾去德国很有名的皮革店，她想买靴子，我想买皮衣。那个店给我们打折啊，他们从来不打折的，就是因为老板、店员都看过《喜宴》。

后来我才知道，影视圈能突然出现一个让大家眼前一亮的明星，多么可贵、多么罕见。很多人说我很自恋，什么狗屁，评价我自恋的人，他本身一定很自恋，因为一般人不会去想别人自恋。

但《喜宴》我演得好普通，我对自己演过的东西都觉得莫名其妙，我能评判别人的戏好不好看，就没办法评论自己。李安导演剪掉了多余的镜头，让所有的镜头都为剧情服务。电影里，父母来之前，我和Simon（男友）有一些画面，描述我们平静的生活，我们一起看电视，我睡着了，他帮我拿个毯子盖上。我在月光下弹钢琴等等。很美好，但他全部没要。

有次一个演员朋友跟我说，他们上电影学院时，老师喜欢拿《喜宴》和《饮食男女》的一些戏给学生讨论，说“赵文瑄最可贵的一点是他有一种浑然天成的青涩感”。我有次遇到李立群，他也说：“你太可贵了，我们这些演员已经是老油条，忘记这种感觉了。”我想好吧，但总觉得现在去演会更好。也许更有效率，更不着痕迹。

拍摄时，我每天演完看冲印出来的胶片样片，美术组、灯光组、化妆组都会在。我挨个问他们我怎么样，他们都说不错。但其实他们只关注他们负责的部分。只有李安的女助理，她悄悄跟我说：“导演说你演的最自然了。”

演之前，李安导演培训了我两个月。他给我种下很多观念的种子：你要来演电影了，不要当作是好玩的事情。你要表现从内心流露出来的东西，而不是演。他教我一些发声方法，我当时32岁了，但不认识的人以为我十几二十岁。他希望我要有符合年龄的外貌和声线。他也告诉我，这两个月只够我在这部戏里用，还是在他把关的前提下。至于以后就只能自己慢慢经历。

到了《饮食男女》，他已经比较了解我的能耐了，就没教那么多。他觉得我面对镜头不会紧张，我演戏没那么多毛病——不会不敬业、不会不记词，也知道我自我感没那么强。

我总觉得剧本表演就像play a game，但它有技术和专业的要求。李安给了我一个最好的开始，这些观念成为我做演员的底色。

现在我除了《鳄鱼》，还有话剧《日出》。《鳄鱼》戏份太重了，《日出》轻松点儿。我都体验下，对舞台的感觉能再多一些。

话剧《鳄鱼》剧照 图/受访者提供

我演戏最大的收获不是名声、片酬，是借别人了解自己，我是什么，有什么能耐，我的记忆回路怎么形成。

如果不演戏，我很少想自己是怎么回事。我主动爱上了李安的电影，主动争取那个角色，之后就像被安排好了，一直那么顺，直到今天。我现在没有太多的展望，过一天算一天，我的责任感都在我收养的猫和狗上。它们年纪也大了，等送走它们，我就没有什么挂念的事情，或许搬回台湾自生自灭。

几年前一个杂志采访我，问我这辈子最自豪的事是什么。我说：“我是一个无害的人。”但最后文章出来，写的我最自豪的事是我的美貌。放屁，这东西一直跟着我，有什么好自豪？它只是很好用而已，也有很多负面的影响，每一个美人都心里有数的。做一个无害的人真的很难，我引以为豪。

• （感谢田野提供帮助。）

南方人物周刊记者 张明萌

责编 杨静茹