小时候一到冬至，我就天天盼着回萍乡外婆家。车刚拐进村口，远远就能看见外婆家的烟囱冒着淡蓝色的烟，那股子混着柴火和肉香的味道，能顺着风飘出半里地。

推开门，火塘里的柴火正噼啪作响，外婆蹲在灶前添柴，火光照得她满脸通红。房梁上挂着一串串沉甸甸的肉，深褐色的皮上渗着油珠，偶尔滴到火里，“滋啦”一声溅起小火星，香味儿瞬间浓了好几倍。“馋猫来了？”外婆笑着回头，从房梁上挑了块最瘦的烟熏肉，用菜刀削下薄薄一片塞进我嘴里——咸香中带着松木的清香，肉汁在齿间爆开，越嚼越有劲儿，连腮帮子都嚼得发烫。

后来我才知道，这口香不是随便就能做出来的。外婆说，萍乡人的烟熏肉，藏着过冬的仪式感，每一块肉都要经过选、腌、熏、晒，少一步都不成。火塘里的柴要选松柏枝，腌肉的盐得是本地的粗盐，连挂肉的绳子，都得用晒干的稻草，这样熏出来的肉，才带着家乡的味道。现在外婆不在了，但每次做烟熏肉，我总想起她蹲在灶前的样子，那股烟火气，比任何调料都让人安心。

萍乡烟熏肉的灵魂，从来都不是昂贵的食材，而是本地人对“好味道”的较真。外婆做肉，从来只买村口李叔家的黑猪肉，“这猪是散养的，天天在山上跑，肉紧实得很”。李叔和外婆是老邻居，每年冬至前，都会特意留几头养够一年的黑猪，等着街坊们来买。他卖肉从不缺斤少两，看到我来，还会额外多切一块猪皮，说“给娃熬汤喝”。

肉要选三指宽的五花肉，肥瘦相间才最好，太瘦的肉熏出来柴，太肥的又腻。除了肉，调料都是家里随处可见的东西：粗盐是外婆在镇上供销社买的，颗粒大，腌肉不容易坏；花椒是外公在屋后种的，晒干后磨成粉，香味特别冲；还有外婆自己酿的米酒，度数不高，却能给肉去腥增香。最特别的是熏肉用的柴，除了松柏枝，外婆总会攒些橘子皮、柚子皮，说这样熏出来的肉，带着点水果的甜香，解腻又提味。

这些食材看着普通，却都连着萍乡人的生活。李叔的猪、外公的花椒、外婆的米酒，每一样都带着人情味儿，也难怪这烟熏肉，吃起来总比别处的更暖。

6步做出地道烟熏肉，新手也能学会

很多人觉得烟熏肉难做，其实跟着外婆的方法来，在家也能做出那股子地道味。我试过好几次，成功率特别高，你们也赶紧试试！

1. 选肉处理：买5斤左右的黑猪五花肉，先把猪皮上的毛刮干净，用镊子把细毛拔净——这步千万别偷懒，不然煮的时候会有怪味。然后把肉切成2斤左右的大块，用清水洗干净，沥干水分，放在通风处晾1小时，让表面稍微干燥。
2. 炒盐腌肉：锅里不放油，倒入2两粗盐、1把花椒、3颗八角，小火慢慢炒，炒到盐变色、花椒出香就关火。放凉后把调料均匀地抹在肉上，尤其是皮和肥瘦交界处，要用手反复按摩，让调料渗进去。然后把肉放进陶缸里，上面压一块干净的石头，腌7天，每天翻一次面，保证入味均匀。
3. 备熏料：找一个旧铁桶，在桶底钻几个小孔透气。然后准备干松柏枝、橘子皮、柚子皮，还有一些晒干的稻壳——这些都是熏肉的“香味密码”，千万别用普通柴火，不然肉会有焦味。
4. 挂肉慢熏：把腌好的肉用稻草绑起来，挂在铁桶上方的架子上，距离桶底大约30厘米。然后把准备好的熏料放进桶里，点燃后用小火焖着，让烟慢慢往上冒。记住火一定要小，别让火苗烧到肉，每天熏3小时，连续熏15天，肉的颜色变成深褐色就差不多了。
5. 泡发清洗：熏好的肉表面会有一层烟灰，先用水冲一下，然后放进温水里泡30分钟——泡的时间别太长，不然肉的香味会跑掉。泡软后用刀把表面的脏东西刮掉，切成薄片，这样炒的时候更容易入味。

6. 炒肉出锅：锅里不用放油，直接把肉片放进去，小火慢慢炒，把肉里的油脂炒出来。等到肉的边缘微微焦黄，加入姜片、蒜片、干辣椒爆香，再放一把蒜苔或者青椒翻炒几下，加少许生抽提鲜，不用放盐——因为肉本身就很咸。炒到蒜苔断生，就能盛盘了，香味能飘满整个屋子。

做了这么多次烟熏肉，我总结了几个常见问题，都是外婆生前跟我说的“小窍门”，分享给你们：

疑问1：为啥一定要冬天熏肉？外婆说，冬天温度低，肉不容易坏，而且柴火用得多，家里取暖的时候顺便就熏了，一举两得。夏天温度高，肉容易发臭，熏出来的味道也不好。现在有冰箱方便多了，但我还是习惯冬至后做，总觉得这样更有仪式感。

疑问2：熏肉的时候，烟越大越好吗？当然不是！浓烟会让肉变苦，关键是“慢熏”。外婆教我，熏的时候要让烟慢慢飘，看到肉表面有油珠渗出来就刚好。如果烟太大，就把桶盖稍微掀开一点，散散烟。

疑问3：熏好的肉能放多久？挂在通风干燥的地方，能放大半年。我每年都会多做一些，分给城里的朋友，他们都说比超市买的好吃。要是担心坏，用保鲜袋装好放进冰箱冷冻，放一年都没问题，想吃的时候拿出来直接炒。

每次吃萍乡烟熏肉，我都觉得这味道不仅是肉香，更是家乡的味道。你们吃过烟熏肉吗？是和我一样的柴火熏制，还是有别的做法？

另外，你们家乡冬天会做什么特色美食？是香肠、腊肉，还是别的好吃的？欢迎在评论区分享你的故事，要是有独特的做法，也别忘了教我几招呀！

关注食味流年，带你了解更多和美食有关的故事、知识和技巧。