据说从前的吉林城，饺子与月饼属于中秋节、汤圆属于元宵节一样，是专属于过年期间的“时令食品”，坊间俗语也有“谁家过年不吃顿饺子”的说辞。或许是自带节庆光环，而且比月饼汤圆更符合正餐的要求，加之兼有主食的面和副食的馅，因而在再后来，经济条件稍好时，只在过年才吃的饺子开始出现在吉林各种各样的纪念日餐桌。

此时，当家管事的人会说：不年不节，费劲巴拉给你来顿饺子，像过年一样的吃喝，你还要什么自行车啊！

不沾烟火的人呢？大多也会来上一句“饺子就酒，越喝越有”，挥动筷子大快朵颐之际讨个口彩，图个精神安慰。

有时候，和饮食相关且不复杂的新习惯最容易在民间蔓延，稍有苗头，用不了多久就会成为风俗。为什么饮食习俗最容易升级迭代呢？仔细想来，对大多数人而言，不必考虑供应量，敞开肚皮既能吃饱又能吃好，其实也就是改革开放之后这几十年的事情。

对吃饺子，各家有各家的风格。姑且不说和尚头、小月牙、大元宝之类的饺子外形，单就饺子馅来说，即便使用同质同量的主辅料，不同人家拌出的馅料也会有不同的风味。随着生活条件的逐步改善，饺子馅的内容不断更新，从早期的某肉白菜、某肉酸菜、某肉芹菜，到后来添虾仁，切海参，操持一家饮食的责任人不惜费心费力，旨在让“好吃不如饺子”遥遥脱离空话——吃完后美得要比“倒着”还舒坦。

尽管绝大多数家庭对包饺子并不陌生，可随着生活节奏的加快，许多人家也渐渐开始选择到饭店吃饺子。解放前吉林城就有许多知名的饺子馆，其中延续至今的新兴园堪称代表。解放后，有名的饺子馆也有很多。由于饺子颇受吉林人民偏爱，在一份2000年刊印的《黄页》中，吉林市条目细则中甚至专门开辟了“饺子”一栏。列出吉林饺子馆、东方饺子王、君威饺子王、新兴园饺子馆、新新饺子馆等5家店铺。

这5家饺子馆中，新兴园无疑发展得最好，饭馆曾经名噪一时的吉林饺子馆则有些可惜。叙史求精、不说闲话的史料《昌邑区志》就对这家饺子馆进行了着重记载：吉林饺子馆的前身是1954年在迪化街（今建设街）成立私营刘饺子馆。1956年实现了公私合营，1965年迁址北京路1号后，改称吉林饺子馆。1974年迁到开封街，占地196平方米，营业面积105平方米。主要经营纯肉馅、菜肉馅、素三鲜馅、大虾馅水饺，兼营各种熘炒菜及各种酒类。

之所以提一下这家饺子馆，在于我第一次在吃饭店里吃饺子，就是在吉林饺子馆。大概是1990年左右，我和朋友去吃店里吃饺子，不记得点了什么，只记得当时曾感慨饭店里的饺子和家里包的果然不一样。那时的吉林饺子馆应该是在开封街，好像是在今国贸大厦的门洞子里偏东，并非《黄页》记载的东市小区3号楼——这次店址变化当是九十年代末兴建国贸购物中心导致的拆迁。

今天是二十四节气中的“立冬”，所谓“立冬补冬补嘴空”，和立秋贴秋膘一样，是吉林人民补充热量以备严冬的特殊日子。其实现代人早已摆脱了“嘴空”，但是展望未来时，多留心纪念一下过去，总不是坏事。至于是不是吃饺子，那是个人的自由，若想找一下传统的味道并对旧时光进行认真地温习，大可到新兴园边吃饺子边逛博物馆。目前在吉林市经营饺子的饭店中，那里可以满足绝大多数吉林人怀旧。

本文为优雅的胡子原创文章，其他自媒体转载须经作者同意。

特别鸣谢孙琦小姐对本人撰写此文给予的支持和鼓励！