68岁范玉梅：世界冠军背后的无名英雄！

2025年4月，香港国际机场的VIP通道里，一位头发花白的老人正弯腰为8岁的霍中妍整理衣领。她背着褪色的双肩包，动作娴熟地帮外孙女系好鞋带，这一幕被路过的旅客无意拍下。

谁也不会想到，这个看似普通的老太太，正是跳水皇后郭晶晶的母亲范玉梅——一个用三十年光阴书写了两代传奇的女人。

时间回到1990年的保定市胶片厂宿舍。35岁的范玉梅刚结束12小时的车间工作，顾不上换下沾满化学药剂的工作服，就骑着二八自行车赶往市体校。

训练馆里，9岁的郭晶晶正在完成第50次入水练习。"膝盖再并拢一点"，范玉梅隔着护栏轻声提醒，她从没学过跳水，却硬是靠观察教练指导其他孩子，记下了所有技术要点。这种"偷师学艺"的坚持，持续了整整三年，直到女儿被选入省队。

2004年雅典奥运会领奖台上，郭晶晶胸前金牌闪耀的瞬间，导播镜头扫过看台，捕捉到范玉梅捂着嘴无声哭泣的画面。

很少有人知道，这位母亲为了这一刻，曾连续五年在训练基地打地铺。当时国家队的宿舍管理规定严格，范玉梅就睡在器材室的垫子上，每天清晨五点准时离开，只为能让女儿吃上家乡味的腌黄瓜。

当郭晶晶与霍启刚的世纪婚礼轰动香江时，范玉梅的选择更令人意外。她坚持乘坐经济舱赴港，拒绝入住霍家安排的半岛酒店套房。

"我们就是普通工人，不能给闺女丢脸"，这句朴实的话，道出了这对工人夫妇的处世哲学。即便女儿身家过亿，他们至今仍住在保定老城区那套60平米的单位房里，阳台上晾晒的工装裤随风轻摆，仿佛在诉说不变的初心。

在霍家第三代的教育上，范玉梅展现了惊人的智慧。大外孙霍中曦3岁时曾因玩具被保姆收走大闹，她不动声色地拿出郭晶晶儿时的训练日记，指着其中"今天膝盖淤青但还是完成了302次起跳"的记录说："你妈妈像你这么大时，已经学会疼也不哭了。"

现在8岁的霍中妍参加钢琴比赛前，总会模仿外婆当年给妈妈按摩的手法，先给妹妹霍中怡做手指放松。

比起亲家母朱玲玲的优雅亮相，范玉梅更习惯隐在人群边缘。今年初的家庭旅行中，当媒体争相拍摄朱玲玲与孙辈的互动时，没人注意到角落里的范玉梅正用保温杯装着中药汤——这是她根据北方节气特调的养生茶，三个孩子每人都有专属配方。

这种润物细无声的关爱，或许解释了为何在全家福里，孩子们总不自觉地往"北方外婆"身边靠。

香港浅水湾的豪宅中，珍藏着一件特别纪念品：范玉梅用了二十年的搪瓷饭盒。盒盖上"先进工作者"的红字已经斑驳，里面整整齐齐码着郭晶晶各个时期的比赛证件。

每当孩子们问起外婆的故事，郭晶晶就会打开这个时光宝盒，讲述那些没有聚光灯照耀的幕后岁月。