前言

2025 年 10 月 24 日的北京八宝山殡仪馆，大家在给杨振宁先生进行追悼会。

清晨的风带着凉意，却挡不住自发前来的人群。

一大早上，通往大礼堂的路上就排起了长队，有白发苍苍的老院士、抱着花束的高校学生，也有特意从外地赶来的普通民众，大家都为送别杨振宁先生而来。

9 点整，追悼会正式开始。礼堂外，中山大学教授们举着 “归故园丹忱，践家国初心” 的黑白色横幅，步伐缓慢而沉重。

礼堂内，杨振宁先生的照片静静摆在中央，温和的目光仿佛仍在注视着这个他曾奉献一生的世界。

花圈从门口一直摆到礼堂深处，每一个落款背后，都是一段与他相关的过往 —— 有共事多年的同事，有受他指点的学生，还有敬重他的各界人士。

莫言写下的 “大师归去，高见永存” 诗句，被印在悼念册的扉页；香港特别行政区馆长李家超送来的花圈，在微风中轻轻晃动。

吊唁的人们排成几列，依次向杨振宁先生鞠躬，有人忍不住红了眼眶，泪水落在黑色的衣袖上，无声却沉重。

而家属区里，翁帆站在最前面。她剪短了头发，一身黑衣衬得脸色愈发苍白，神色有点恍惚，像是很久没好好休息。

面对每一位前来慰问的人，她微微点头，那份藏不住的悲伤，让周围的人也跟着心头一紧。

这场本想低调举行的追悼会，最终成了一场跨越年龄、职业的集体缅怀。

人们或许与杨振宁先生素未谋面，但都因他的成就与品格而来，用最朴素的方式，向这位大师道一声再见。

翁帆的细心照顾

在杨振宁先生离世前的日子里，有太多细节。

根据挚友的回忆叙述，大家才知道杨振宁先生离世前的那些日子，到底过着什么样的生活。

百岁后，杨振宁有一场意外摔倒，那场意外摔倒让他脊椎骨裂，住院 85 天里，在这一段时间里，翁帆成了他最坚实的依靠。

为了不让他消耗过多精力，她严格控制探病时间，哪怕是亲近的朋友，也只能停留不超过一小时。

到了最后一个月，他听力几乎丧失，身体连翻身都困难，翁帆便找来一块白板，每天在上面写满关心的话、外界的问候，一字一句念给他听。

葛墨林院士探望时，曾看到这样一幕：杨振宁先生躺在病床上，虽然动弹不得，却努力抬起手，对着他比出 “OK” 的手势，还让翁帆传话，问候他的夫人。

那时的他，意识清晰，眼神里没有慌乱，只有一种历经岁月后的平和。

10 月初的 103 岁寿辰，他难得状态好转，能和大家简单互动，但被分享出来的那场现场照片里，始终没有他的身影。

如今再想，或许那时的他，早已察觉身体的变化，不想让大家看到自己虚弱的样子。

这些细节，拼凑出他最后的时光，也让翁帆的坚守与深情，变得更加具体。

翁帆的眼泪，是爱情最真实的模样

提起翁帆和杨振宁的感情，过去总有各种各样的声音。

但在杨振宁先生的追悼会上，翁帆的样子，却让所有质疑都烟消云散。

那天，她站在家属区最显眼的位置，但是让大家注意到她的，不是因为身份，而是因为那份难以掩饰的悲伤。

苍白的脸上没有一丝血色，像是熬了无数个夜晚，整个人瘦了一圈，连平时打理得一丝不苟的头发，都显得有些杂乱。

她没有嚎啕大哭，却神色恍惚，似乎是在怀念着什么，那份压抑的痛苦，比放声哭泣更让人揪心。

看到她的模样，大家才想起，过去这些年，她一直默默陪在杨振宁身边。

他住院时，她寸步不离；他听力下降，她当他的 “耳朵”；他行动不便，她成了他的 “拐杖”。

最后那段日子，她用着白板和他交流的样子，或许不够浪漫，却满是烟火气里的深情。

有人说，爱情是轰轰烈烈的誓言，但翁帆让我们看到，爱情也可以是细水长流的陪伴，是在对方虚弱时，始终不离不弃的坚守。

追悼会上，她站在那里，就像一座桥，连接着杨振宁先生与这个世界，也让我们明白，真正的感情，从不需要用语言证明，一个眼神、一个动作，就足以说明一切。

如今，送别已经结束，但翁帆的人生还在继续。

希望时间能慢慢抚平她的伤痛，带着杨振宁先生的期盼，好好生活下去。

这或许，也是对逝去之人最好的告慰。

参考资料：
挚友追忆：杨振宁去世前一个月都处于病危状态

2025-10-23 23:20·京报网

杨振宁曾在百岁生日宴后摔倒，致脊椎骨裂在301医院住了85天，朱邦芬：翁帆为杨先生着想，其见客超一小时，翁帆就要终止

2025-10-20 00:00·大河报

葛墨林院士谈杨振宁先生的“遗产”

2025-10-23 21:48·中国新闻网