恭喜！泉州多家餐厅上榜2026新版福建米其林指南

我上周刚花了38块在歪头牛肉打包半斤腱子，塑料袋里红油晃荡，今晚就看到它挤进米其林必比登——第一反应不是荣耀，是担心：下次去还能不能随到随吃？老板会不会趁机把价签改成58？

泉州这拨上榜名单，像把老城区的烟火连根拔起，直接插到洋人瓷盘里。庆有余拿一星不稀奇，稀奇的是阿秋牛排、罗记面线糊、文阿水丸这些我们从小吃到大的“家门口”，突然套上光环。小时候我爸把罗记当深夜食堂，一碗糊加大肠，呼噜完抹嘴就去上夜班，他要知道这口现在被写进红册子，肯定瞪眼：那帮外国人吃得惯蒜味酱油吗？

我上周连刷三家。庄记泉府卤面16块，阿姨把卤汤浇得像不要钱，桌桌坐满穿拖鞋的学生；忠记盐烧番鸭藏在花巷里，老板蹲在门口自己片鸭，手机扫码牌是手写硬纸板；张林阿山干脆把灶台支在马路牙子边，姜片铺满锅底，风一吹辣眼。三家吃完，嘴里是地道的，账单是亲民的——这就是必比登的“便宜好吃”硬规则，也是泉州老客最在意的尊严：花小钱，吃得爽。

可光环一来，房租、流量、代购式打卡会紧跟着涨。去年厦门某沙茶面登榜后，老板把塑料凳换成皮质沙发，人均消费从18飙到48，老邻居再没踏进半步。我担心歪头牛肉的红油里被兑进进口黄油，担心罗记糊里漂起花瓣做装饰，更担心毛梦晴拿到服务奖后，蚂蚁私厨的“小姐姐”改口叫我“贵宾”——那种疏离的礼貌，比出错菜还让人不自在。

米其林像一把放大镜，照出味道，也照出钱包。城市要名片，游客要拍照，房东要涨租，老板要利润，只剩我们老食客夹在中间：想继续蹲路边喝五块钱的面线糊，又怕明天门口排起戴金链、扛长焦的队伍。味道一旦变成景观，嘴就先学会客气，胃却开始失落。

所以今晚我不凑热闹，绕到还没上榜的牛肉摊，25块切半斤胸口油，老板随手撒炸蒜末，汤里漂两颗小辣椒。我蹲在地上吃完，辣得眼泪鼻涕一把，心里却踏实：真正的泉州味，原来藏在榜单之外的塑料灯下。榜单可以带火一座城，但火要是太大，锅就糊了。愿那些老灶台守得住火候，别让红油变冷，别让蒜味走散，更别让一份38块的腱子肉，变成我们吃不起的乡愁。