91年我花三万买万科股票，账户忘得没影，如今销户时柜员吓傻

前阵子搬家，翻箱倒柜收拾那些老物件，从衣柜最顶上摸出个落满灰尘的牛皮纸信封。吹掉灰打开一看，里面是张泛黄的股票账户卡，还有一沓皱巴巴的申购凭证，上面印着“万科A”三个字。我盯着这玩意儿愣了半天才想起来，三十多年前，我还真干过这么一桩“胆大包天”的事儿。

那是1991年，我刚从国营机床厂辞职。那会儿厂里效益不好，工资发不下来，我一咬牙，跟着老街坊倒腾点小家电生意。起早贪黑跑了大半年，愣是攒下三万块钱。在那个“万元户”都能上报纸的年代，三万块简直是天文数字，我揣着存折，晚上睡觉都能笑醒，天天琢磨着怎么让这笔钱“生钱”。

有天晚上，跟生意伙伴老杨喝酒。老杨这人脑子活，那会儿就鼓捣股票，几杯白酒下肚，他拍着我的肩膀唾沫横飞：“兄弟，听我的，别存银行了，利息低得可怜！买万科的股票！这公司是搞房地产的，以后城里人都得买房，这股指定能涨疯！”

我那时候对股票一窍不通，只听说有人一夜暴富，有人倾家荡产，总觉得这玩意儿跟赌博没两样。老杨看我犹豫，直接拉着我拍胸脯保证：“我能坑你？我自己都买了两万！你信我，十年后，这三万块能翻出花来！”

架不住老杨的撺掇，也抱着点“搏一把”的侥幸心理，转天我就跟着他去了证券公司。那地方挤得跟菜市场似的，人声鼎沸，墙上的电子屏闪着红红绿绿的数字，跟看天书一样。我攥着三万块现金，手心全是汗，在老杨的指导下，填单子、开户、签字，一股脑把钱全买了万科的股票。

办完手续，我把账户卡和凭证塞进牛皮纸信封，随手扔在了衣柜顶上。那时候生意正忙，进货、送货、跟客户砍价，每天累得沾床就睡，哪还有心思惦记股票的事儿。后来小家电市场竞争越来越激烈，我亏了不少钱，干脆关了铺子，找了个汽修厂当学徒，朝九晚五混日子。柴米油盐的琐碎，早把那三万块钱的股票，磨得没了踪影。

这一忘，就是三十多年。

这三十多年里，我结婚生子，老婆给我生了个大胖小子。孩子从蹒跚学步到考上大学，从参加工作到结婚生子，一晃眼，我都成了抱孙子的老头了。老房子翻新过两次，衣柜换了仨，唯独那个装着股票账户卡的牛皮纸信封，不知道怎么就被挪到了新衣柜的顶上，成了无人问津的“老古董”。

去年冬天，我正式退休了。闲着没事干，就想着把家里那些没用的旧账户都消了，省得留着麻烦。银行的账户消得差不多了，收拾东西时，突然瞥见衣柜顶上的牛皮纸信封。拿下来吹掉灰，打开一看，才想起还有这么个股票账户。

我揣着账户卡，慢悠悠地踱到证券公司。三十多年没来了，这地方早就不是当年那个破破烂烂的小门面了，换成了敞亮的大厅，柜台前的柜员都是二十出头的小姑娘，说话细声细气的。

我把账户卡递过去，笑着说：“姑娘，麻烦帮我销个户。这账户放了三十多年，没用了。”

小姑娘接过账户卡，扫了一眼，又在电脑上噼里啪啦敲了几下。突然，她“啊”了一声，声音拔高了八度，引得周围的人都往这边看。她瞪大了眼睛，又仔仔细细核对了一遍身份证和账户信息，抬头看着我，一脸的不敢置信，说话都有点结巴了：“叔……叔叔，您确定要销户吗？”

我被她吓了一跳，纳闷道：“是啊，留着也没用，消了吧。”

小姑娘咽了口唾沫，指着电脑屏幕，声音发颤：“叔叔，您看……您这个账户里的万科股票，加上这些年的分红和送股，现在市值……市值快一千二百万了！”

“一千二百万？”我当时就懵了，以为自己听错了，凑到屏幕前一看，一串红彤彤的数字刺得我眼睛发花。后面跟着好几个零，我数了三遍，才确定真的是一千二百万。

我这辈子见过最多的钱，就是儿子结婚时我掏的那二十万彩礼。一千二百万，这数字我连做梦都没敢想过。

周围的人一听这话，呼啦一下围了过来，七嘴八舌地议论起来。有人说我运气好，有人说我是“躺赢”，还有人问我当初咋就敢把三万块全投进去。我坐在椅子上，手都在抖，脑子里一片空白。三十多年前的事儿，跟放电影似的在眼前过——老杨拍着胸脯的样子，证券公司拥挤的人群，还有我随手把信封扔在衣柜顶上的那个瞬间。

小姑娘看我半天没说话，又小心翼翼地问：“叔叔，您真的要销户吗？要是不卖股票，其实不用销户的，这钱放着还能涨呢。”

我看着屏幕上的数字，心里却一点都高兴不起来，反而沉甸甸的。

这三十多年，我吃过多少苦？汽修厂当学徒，手指头被扳手砸得肿成馒头，咬着牙一声不吭；儿子小时候生病，我背着他跑遍了市里的医院，兜里揣着借来的钱，愁得整夜睡不着；老伴下岗那几年，家里顿顿吃咸菜馒头，我骑着三轮车走街串巷卖水果，风吹日晒的，四十岁就熬白了头发。

这些日子，难吗？难。可我靠着自己的一双手，把日子一点点撑了起来。孩子出息了，老伴陪着我，一家人健健康康的，这就够了。

这一千二百万，来得太容易了。容易得让我觉得，这不是我的钱。

我深吸一口气，对小姑娘说：“销了吧。”

小姑娘一脸惋惜，却还是点点头，开始办手续。签字的时候，我的手有点抖，不是因为激动，而是因为心里五味杂陈。

走出证券公司的大门，阳光照在身上，暖洋洋的。我手里攥着销户的单据，心里却异常平静。

晚上回家，我把这事跟老伴说了。老伴先是吓了一跳，愣了半天，叹了口气说：“这钱是你的福气，也是你的命。但咱这辈子，穷过苦过，靠自己的双手过日子，踏实。”

我点点头，笑了。

后来，我把销户的单据锁进了抽屉里，没跟任何人提过这事。儿子问我退休金够不够花，我拍着胸脯说够；孙子吵着要玩具，我领着他去超市，挑他喜欢的买。

日子还是跟以前一样，早上起来去公园遛弯，跟老伙计们下棋；中午回家给老伴做饭，下午坐在阳台上晒晒太阳，翻翻旧报纸。

偶尔想起那笔钱，我也只是淡淡一笑。

人这一辈子，钱固然重要，但更重要的，是踏踏实实过日子的那份心安。

三十多年前的三万块，我忘了；三十多年后的一千二百万，我放下了。

这样，挺好。