阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|六六鳞

编辑|徐六六鳞

前言

明朝历史上皇帝不少，短命皇帝也有几个，可像朱常洛这样刚登基就匆匆驾崩的，整个王朝里就一个。他等了二十年才当上皇帝，结果只活了30天。这30天里，宫廷像炸了锅他连做四件事，事事要命，步步踩雷。到底是巧合，还是早就注定？

太子不好当，熬出来的是命病

朱常洛的故事，得从明神宗万历皇帝说起。

万历十年，一个宫女王氏在后宫偷偷生下了个男孩。这个孩子一出生身份就很尴尬。按理是长子，应该理所当然被立为太子，可他娘不是皇后，也不是贵妃，只是一个籍籍无名的答应。偏偏皇帝最宠爱的是郑贵妃，她也有儿子——朱常洵。

明面上是后宫之事，其实全是政治角力。朝臣纷纷上奏：“皇长子既立，国本应定。”可万历不理，大臣说急了，他就干脆十几年不上朝，创下史上著名的“万历怠政”。整个朝廷陷入僵局，文官集团跟皇帝暗中博弈，人人都知道关键点在哪：到底谁才是太子。

朱常洛就在这场拉锯战中长大。他不是受宠的皇子，住的是偏僻宫室，身边没太监争着伺候，吃穿用度比不上宠妃之子。他也不敢说什么，能活下来已经很不容易了。

到了万历二十九年，朝臣压得紧，东林党几次上疏，群情激愤。皇帝拗不过，才“被迫”册立朱常洛为太子。那天宫里没奏乐，也没大典，连册封文书都是内阁草草写好，皇帝签了名就算完事。整个册立仪式冷冷清清，和其他皇子的排场比起来，简直像是临时工转正。

但这“转正”，只是个形式。太子没有实权，不能干政，也没亲信班底，只是坐等登基。他不能表现得太能干，怕皇帝反感；也不能太窝囊，怕朝臣失望。他像个没根的浮萍，在宫里悄无声息地熬着日子。

太子朱常洛一熬就是十九年。有人形容他像一株扎不下根的苗，长在石缝里，风一吹就要倒。最诡异的是，万历三十八年还发生了一桩刺杀案。

一个叫张差的人混进宫中，持木棍闯进太子宫门。这人疯疯癫癫，说是“被人雇来吓太子”。宫里惊动了，东厂、西厂、锦衣卫都介入调查。结果调查没查明，张差被处死，幕后是谁也没追问。朝廷上下心知肚明：这不是简单的案子，背后怕是有人故意动手，想让太子出事。

一个太子，十九年被压制，几次差点死掉，还得每天装没事。这种人一旦熬到头，会不会一口气撒出去，把压抑了几十年的情绪全都爆发？没人知道。但可以确定的是，这样的皇位，根本不好坐。

第二章：一登基就放纵，身子吃不消

万历四十八年，七月二十一日，万历皇帝驾崩。

两天后，朱常洛正式登基，年号“泰昌”。

朝堂沸腾。文官们欢呼雀跃，觉得终于苦尽甘来。一个合法的皇帝登基，意味着朝政可以回归正轨。天下将安，国家可稳。

可宫里的人却皱起眉头。新皇帝登基的第二天就宣布：赦免天下囚徒，恢复被贬官员，废止前朝不合规条令，还特别召见了多位东林党成员，准备重用。

短短几天，一连串政令下得又急又猛。很多人都说：这是在给自己刷存在感。

但这还不是最要命的。

宫中送来了“贺礼”——郑贵妃亲自挑选的八位美人，一水儿的年轻貌美，才貌双全，说话温柔。她们并非普通宫女，而是贵族官宦之女，专挑光宗喜欢的类型进贡。

光宗多年压抑，这下彻底爆发。连着几晚，他不出内殿，不批奏折，也不听医官劝阻，就泡在美人堆里。御医看在眼里，急在心里。内官报告：“陛下每日饮酒宠幸，身体亏损，眼见不支。”

这种状态持续了十天。

八月初七，皇帝开始出现不适。最早是乏力、头晕，随后呕吐、腹泻，还伴有高烧。御医开了清热解毒药，他不吃。理由是：“朕不喜欢药味。”

这时宫里出场一个关键人——崔文升。

他是万历晚年宠信太监，掌管尚膳局。看皇帝病得不轻，他献上一剂“通腑汤”，说能清火排毒。皇帝照单全收，连夜服下。

第二天，病情恶化。腹泻加重，整个人昏沉，连站都站不起来。御医们吓坏了，说：“药有寒毒，不可再服。”崔文升不听，继续进药。

这才几天，皇帝像换了一个人，从风光登基的“太昌天子”，变成了榻上昏厥、满脸虚汗的重症病人。

整个皇宫乱成一锅粥。

朝中开始议论：是不是又要换皇帝？

第三章：一颗“红丸”引爆的皇权悬案

皇帝病了，宫里乱了。

最先慌的不是大臣，而是伺候在光宗身边的内官们。他们看得最清楚：这不是普通的风寒感冒，短短几天，皇帝整个人像换了壳。之前还能下床、能说笑，吃两口粥。到八月初十，他已经起不来了，躺在龙榻上连睁眼都费劲，说话靠人贴耳朵听，连太监们都听不清他在嘟囔什么。

朝中其实有人隐约知道情况不对，可外头人进不来，内廷把消息压得死死的，谁也不敢明说皇帝危殆，怕坏了大礼制。

这时候有个角色悄然登场，名字不显，却把整件事搅得天翻地覆。

这个人叫李可灼，道士出身，早年在太子朱由校府中献方施术，说是有一“养元益寿”丹，能补肾固精，调和脏腑。朱由校当时体弱，吃了几次后确实气色转好，对他有些信服。

八月初十夜，光宗卧床不起。宫中焦头烂额，内侍崔文升亲自去请太子，说父皇病重，请太子即刻入宫问安。

朱由校一进门，脸色就变了。

龙榻上的父亲面色蜡黄，嘴唇发紫，一边抽搐一边打寒战，浑身湿透。太医正在旁边跪着守着，却一脸茫然，不敢再施针。有人小声说：“陛下服了崔公的‘泻药’，病势未解，反而加剧。”

这时太子身边有人提议：何不让李可灼再献一方？他曾救过太子，说不定也能稳住圣体。

李可灼奉召进宫，带了一颗“红丸”。他讲得玄乎：“此丸虽小，效力奇伟，专治虚火逆乱，能回阳救脱。”药用红纸包裹，外层镀金，内含麝香、硃砂、丁香等热性成分，说白了是个强效激发剂，有点像古代版的人参激素。

御医听后都皱眉，没人敢给皇帝吃这个。可皇帝醒不过来，谁都想赌一把，怕的不是病，而是等死。

李可灼亲自拿着药，说这是给太子准备的补方，非毒非泻，服后不过助阳提气。

八月十一日夜，红丸进宫。

御医全场目睹，皇帝服下一颗，半个时辰后，果然见效。光宗醒了，睁开眼睛，看见太子就说了句话：“你也来了？”语气虽虚，但比前几日清楚得多。

众人激动了，以为转机来了。

太子当场赐赏李可灼，御医也松了口气，有的还说：“似有回春之兆。”

整个建极殿一夜未眠，所有人等着第二天看结果。

八月十二日，天亮前，皇帝开始反复呕吐，身子打颤，口唇泛黑，手指冰凉。御医再入，已查无脉象。午后，他昏迷不醒，至酉时断气。

这个节奏快得出人意料。

一夜之间，从“有望转安”到“驾崩”，众人傻了。

更大的问题不是药，而是继位。

皇帝没立遗诏，也没正式册立朱由校。虽然他是太子，但按宫中逻辑，谁掌门谁说了算。郑贵妃不服，想扶自己儿子朱常润上位。

她开始秘密召见旧部，准备另立储君。

这时候，朝中东林党的人察觉不妙。他们在光宗重病那几日里早有准备，一面联系宫中太监掌钥，一面密布耳目监视后宫动向。

朱常洛一死，消息刚出，几位大臣立即联名上奏，请立太子。朝报第二天发布，百官齐集，强行确立朱由校为嗣皇帝。

他们知道，如果慢一步，后宫那边一旦拥立他人，再想更正就晚了。

这场围绕皇位展开的权斗火速结束，但幕后的人物全都留下了烙印。

李可灼终身不得赦。崔文升不久“暴毙”，有人说是被毒死，有人说是自尽，连死因都没搞清。

“红丸案”成为明朝最著名的宫廷悬案之一。

这颗药，不管是仙丹还是毒丸，它成了压垮朱常洛最后一根稻草。

第四章：四件事，四把刀，明朝从这开始滑落

回过头看朱常洛的这30天，有人总结：他一连干了四件事，每一件都像在自戕。

第一，沉溺后宫。八美图一夜宠遍，他本就体虚，哪禁得起这种折腾？御医苦劝无效，体力透支是肉眼可见的事实。

第二，乱服药物。崔文升的泻药，道士的红丸，没有一道是正统医学程序，所有药都是“旁门左道”。一个皇帝，最后靠道士治病，这不是无奈，是制度失控。

第三，朝政不稳。他急于显示新政，一口气罢免万历时期旧官，启用东林党，结果刚稳定几天就人亡政息，引发大批文官混战。

第四，最致命的——死前没留下监国安排，也没明确太子继位令。谁来继位？朱由校是太子，可年幼。郑贵妃一系不服，想推自己儿子上位。

宫中一时间火药味十足，史称“宫门血雨”。

还好，文官抢在太监前头，扶朱由校继位，是为明熹宗。可他年幼无知，张皇失措，不久后权力落入魏忠贤之手。

东林党斗不过阉党，清流被一一肃清。明朝从此再无翻身之力。

这一切，起点都在朱常洛这30天。

一个皇帝死得快不奇怪，可像这样一登基就死，一死就出乱子的，古今罕见。有人说他命不好，有人说是宫斗毒手，其实说到底，他是一位没有准备好的皇帝，在最不合适的时间被推到最危险的位置。

宫中再无光明，朝堂不再安稳。一个皇帝的死，像根导火索，把明朝推向更深的裂缝。