阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

1918年，广慈医院，一具冰冷尸体旁，床底翻出一堆糖纸和栗子壳，众人愕然。

一个出家三次、精通五语、吃糖吃到暴毙的怪人，真有其人？

生如乱麻

苏曼殊生下来，就没个“清白身世”。

父亲苏杰生是广东人，留学日本，在横滨娶妻生子。

偏偏正室的妹妹——也就是苏曼殊的生母——怀上了孩子，没名没分，躲着生下男婴，一年后悄然离开，没人知道她去了哪儿，也没人问她要去哪儿。

婴儿成了累赘，被寄养在日本人家里，五岁才由父亲带回广州，认祖归宗。

可祖母认他是“孽种”，从没正眼看过一回。

祖母年迈，却硬是逼着孩子叫她“老太君”，不许喊奶奶，家中嫡子嫡孙皆可上桌，他只能守着厨房，喝剩粥啃冷饭。

最惨那年冬天，苏曼殊高烧不退，怀疑是染了疟疾。

祖母下令：“丢柴房里去，死了也别抱怨”，他在柴堆里躺了三天三夜，靠一只馊馒头熬过来。

人说他性子古怪，走哪儿都是一身僧袍一口广东话，眼神警觉，谁也不敢多看。

可要是真打起交道，会发现这人天才得让人发毛，能写诗能作画，会日语、英语、梵文、法语，二十出头就在《民报》上，写文章骂清廷骂腐儒。

可惜才气没成全命运，反倒加速了他的癫狂。

十二岁，第一次出家，拜在南京栖霞山，三个月后因偷吃鸽子肉被逐。

那肉还是跟小沙弥合伙偷的，他一口吞了俩翅膀，小沙弥只分到半个爪，结果人跑了，他背锅。

二十岁，革命失败后再度剃度，这次他下定决心，连香烟都戒了，可坚持一年后，偷偷拿师兄的度牒下山吃了三天牛肉锅。

回庙时醉醺醺，还嚷着要“重振佛门”，老方丈摇头，没再管。

第三次遁入空门，是为了避祸。

1911年前后，他在上海写了一大堆反满文章，还画了漫画，讽刺某位军阀是“肥猪上轿，憨僧引路”，被人盯上。

逃到杭州灵隐寺，剃头换袈裟，说要“修行三年洗净俗尘”，三天后被发现偷吃冰糕。

谁都看出来了，这人出家不是为了佛，是为了逃，他没打算渡人，只想渡己，佛门清规他看不上，世俗规则他又不信。

这人活得像块夹心糖——外头是僧衣，里头是烈火，偏偏这火不是冲天，是反噬，灼他自己。

糖命一条

苏曼殊的嘴，从来停不下来，年少受过饥，一旦有钱，嘴巴比脑袋还忙。

一天三顿不够，还要加宵夜、点心、糖果、甜酒，一次能吃下三十包胶牙糖不带喘气。

金牙都被敲下来换糖吃，敲一颗吃三天，一口糖酥栗子下肚，胜过诵经十年。

住在日本时，朋友送他两瓶“横滨炼乳”，不到两小时全见底，吃完满嘴流脓，还抱着瓶子舔盖子。

章士钊见他吃糖，实在看不下去，骂他“糟蹋才情”，结果他回嘴：“糖能解愁，你解不了。”

1918年春，胃痛发作，送入上海广慈医院。

医生看完检查结果，黑着脸开口：“胃壁薄如纸，糖一口都不能再碰。”病床旁贴着大字：“忌甜。”

结果第二天护士查房，发现床下藏着五袋，糖炒栗子和两罐八宝饭，吃了一半。

院长发火，要将他送精神病院，他不吭声。

晚上偷偷爬出病房，拎着钱袋跑去附近点心铺，点心铺老板认得他，原本不敢卖，结果他把牙一咬，“啪”地把最后一颗金牙摔桌上，“换饭。”

老板心一软，给他打包一份八宝饭、一碗糯米饭团、几颗糖栗子和一杯冰豆浆。

回医院刚进门，胃痉挛突发，当场跪倒在地，口吐白沫。

5月2日清晨，病床上人已僵硬，医生以为他昏迷，掀开被子，发现胸口冰冷、唇色发黑，当场宣布死亡。

护士去整理遗物，刚把床一掀开，现场瞬间僵住——糖纸堆成山，栗子壳塞满整排床脚，棉被下还压着一包未拆封的冰淇淋。

陈独秀听闻消息，只说了一句：“这人是吃自己吃死的。”

有人笑，说这算死得有滋有味，有人叹，说他是“民国的糖耗子”。

再挖一点往里看才发现，胃病其实是多年遗留，医生早就劝过。

可那几天他情绪失控，不眠不休，连写三封遗书，又撕了，说：“这年头，写遗书都没人信。”好友来探病，他只说一句：“留不住我，糖也留不住。”

34岁，孤身一人，死在自己最爱的八宝饭旁，旁人看是笑话，身边人却都沉默了。

死后奇事

苏曼殊死后第三天，墓地选定——杭州西湖西泠桥畔，紧挨着苏小小墓。

有人惊讶：一个和尚，埋在名妓身边，这讲得通？

柳亚子却拍板：“一情一僧，都是疯子，一起才热闹。”

那年夏天，天气闷热，柳亚子、鲁迅、郁达夫三人绕湖走了一圈，回到西泠桥边，看着刚填好的新坟，谁也没说话。

墓碑上只刻了：“曼殊之墓”，没有生卒，没有官名，也没有法号。

有人提议加一句诗，柳亚子点头：“就写——‘梦里栖霞，糖殉浮生’。”

石匠摇头，说碑小，刻不下，柳只说：“不刻也罢，这人生前什么都要，死后什么都不要。”

后来有人整理遗物，发现他手稿里夹着一张糖纸。

纸背用毛笔写着四个字：“此物最真。”

再翻手稿，杂乱无章，有诗，有信，有半页画稿，最多的还是遗书，写了撕，撕了写，最后一封写着：“吾已知此世无味，愿糖成佛。”

鲁迅看完，摇头冷笑：“疯僧，疯到底了。”

可郁达夫却动容，他后来在《故人记》中提到：“曼殊癫，癫得真，癫得彻底。”又说：“天下文人多佯狂，他是真的狂。”

坊间流传，曼殊死后第三晚，有人夜过西泠桥，看见坟头飘白光，一香客胆子大，凑近看，是一颗糖球放在碑前，还冒着热气。

传说不可尽信，可第二天确实有人，在坟前见到那颗糖球，被猴子拿走了。

疯与传说

苏曼殊走得蹊跷，留下的文字，却是硬骨头。

柳亚子发起编纂《苏曼殊全集》，找了半个文人圈子，稿件一份比一份乱，手迹一张比一张脏，沾糖的、烧焦的、还有被老鼠咬过的。

整理者头大，一度想放弃，结果鲁迅只说了一句：“死了都不能让人省心，这才是苏曼殊。”

全集最终编成，传世三十余种版本，成为研究民国文坛的重要史料之一。

可学界对他评价，一直两极。

有人说他是“民国最荒唐的人”，有人说是“最干净的疯子”，鲁迅在晚年日记中写：“曼殊死得其所，他想从泥里开花，只可惜花根是糖。”

他这一生，想出家避俗，却贪嘴到极点；想革命救国，却动不动就写情诗画美人；想以文载道，却偏偏在糖水里殉道，矛盾堆到极点，最后只能用极端收场。

34岁，一生三度剃度，一口金牙换糖，一捧糖纸送命，留下的，不是一个教训，而是一个荒唐的纪念。

西湖畔风起时，苏小小墓前挂糖纸风铃，曼殊墓前却无香火。

偶尔有小孩跑来摆几块糖，说是“给和尚叔叔的”。

大人要拿走，孩子会瞪：“他是糖死的，得吃甜的才能活过来。”

这话说出口，一旁的风铃响了三声，像笑，也像叹息。

参考资料：

柳亚子：《苏曼殊全集》，中华书局，1931年版。

《申报》1918年5月3日，第4版讣闻及附录评论。