这事儿听着有点像八点档剧本：十四万人跨国打工，最后竟留下了三十万孩子。可它不是剧，是写进了中法关系史的那一页。第一次世界大战期间，14万中国劳工冒死去了法国。

有人挖壕，有人修路，有人埋炸弹清战场，结果呢？有三千多人没回国，成了法国女婿，顺带生下好几代人。如今这三十万混血后代，活得自在安稳，几乎没人想回中国。这不是背叛，而是一段百年长卷的续篇。

打工出国，结果被“法国媳妇”留下了！

1916年到1918年，超过14万名中国劳工陆续从青岛出发，奔赴第一次世界大战的西线战场。他们中超过90%来自山东农村，大多目不识丁，只因家乡歉收、家中赤贫，被迫签下三年合同，踏上一条充满未知的路。

法国与英国是主要招工方。法国率先在1915年11月决定招募华工，英方紧随其后，在威海卫和青岛设立招募中心。华工出发前必须接受剪发、体检、注射疫苗、签约等一系列流程。合同中明文规定：不得参与军事作战，仅限后勤工作。

实际情况远比合同描述更严苛。华工多数被派往战壕一线修路、挖沟、运输弹药、掩埋尸体。运输途中，华工遭遇德国潜艇袭击。1917年2月，“亚迭士号”在地中海被击沉，542名华工遇难，北洋政府以此为由对德宣战。

到达法国后，华工生活在集中营式营地，实行军事化管理。每天工作10小时，工资日实发约2.5法郎，食宿医药免费，但食物常短缺。由于语言不通、风俗不同，初期矛盾频发。法军为此专门印制简易中文手册，后来又派基督教青年会志愿者协助沟通。

尽管如此，华工普遍被认为“吃苦耐劳，手巧心细”。一位法国军官评价：“他们几乎无所不能，一旦中国统一，将是世界最强大的民族。”

但这群“最强大民族”的代表，却在一战中被迫承担最危险最肮脏的活计。战后清理战场时，大量华工因误触未爆弹而丧命，伤亡估计超过1万人。

与战场的残酷相比，更让人意外的是，这群被称作“苦力”的中国劳工，竟成了法国姑娘眼中的“理想丈夫”。

法国男性在战争中大量战死，社会男女比例严重失衡。有法国女性直言：“他从不喝酒，从未动手打我。”据资料显示，约有3000名华工最终选择留在法国，与当地女性通婚。

三年合同结束后，大部分华工搭乘返航船只回国。少数人，留在了法国，成为中法之间第一代“跨国婚姻”的实践者。而这一群体的存在，也种下了后来“30万混血后代”的现实根基。

通婚三千对，后代三十万，法国人说：早就是自己人了！

三千名华工留在法国，带来了三十万后代，这不是夸张，是积累。法国国防部曾公开承认，3000名华工大多与法国女性组成家庭，留下稳定的血缘传承链条。

最初的混血子女多诞生于1920—1930年代。那个时代，法国社会经济尚未恢复，这些中法混血儿大多生活在底层。他们讲法语，受法制教育，信天主教，文化认同几乎完全“法国化”。但外貌的中国特征，使他们始终无法完全融入主流社会。

直到二战结束，法国进入战后重建期，大量基础设施需要人力。中法混血群体凭借父辈留下的技术优势和劳工经验，成为关键的“灰领力量”。

与此同时，法国社会对亚洲人种的态度逐渐改善，中法混血群体开始向中产阶级跃升。

与早期移民不同，这批混血后代从未真正“移民”出中国，因为他们从未在中国生活过。他们的身份不是“法国归侨”，也不是“海外华人”，而是法国社会结构中天然的一环。

这种天然嵌入，是决定他们“为什么不回国”的第一道逻辑墙。他们在法国出生、受教育、就业、纳税、参军、参与选举，对中国没有切实的法律关系，也没有现实的社会关联。

法国政府早期对他们的态度虽不算优待，但基本保障齐全。特别是1950年代后，法国以“战后恢复人口结构”为由，给予混血群体完整的社会福利。他们没有回国的“理由”，也没有动因。

这一人群的发展也受到中国学者关注。研究显示，这些混血家庭在第三代、第四代后基本实现完全本地化，姓氏逐渐法语化，语言和文化传统向主流靠拢，只有少部分保留“对中国的情感联结”。

曾有华裔后代在采访中说：“我祖父是山东人，我是法国人。”一句话，道尽百年风霜，也将“是否回国”这一问题，转化为一个“已经没有必要回答”的历史陈迹。

回不回国？百年后的选择题，其实不是选项题！

“回不回国”这个问题，在大部分混血后代眼中，并不存在。它更像是一道外人设下的“情感题”，对他们而言，从未离开过的法国，才是真正的归属地。

华工后代大多数没有中国国籍，也从未持有中国身份证明。他们没有中国社会关系，缺乏中文能力，对中国法律、制度、生活方式并不熟悉。即使想“回”，也无法“归”。

相比之下，他们在法国有明确的身份、稳定的居所、清晰的法律关系。这种现实基础，让“回国”成为一种象征性设想，而非实质性计划。

中国政府对他们没有回避。近年来，中法之间多次举办“华工纪念”活动，官方媒体也多次提及“14万华工”“法国华人第一代”等关键词。但纪念归纪念，历史的分界线已经划定。

2017年，法国举行华工纪念仪式，中国驻法大使出席并发表讲话，强调这段历史对中法关系的重要意义。但这段历史，只能作为桥梁，而无法成为路径。

有趣的是，一些混血后代会选择“寻根旅游”。他们走进山东老村，寻找祖父的家门。他们拍照、流泪、买点红枣、带走几块老砖，但随后又坐上返程的飞机，回到巴黎、马赛、里昂。这趟路，不是“回家”，而是“看故乡”。

对于中国而言，华工历史是一段血与汗的海外奋斗史，是国家弱小时的沉痛记忆，也是逐渐崛起后的世界自信。而对于后代而言，它是家族的“前传”，但未必是他们想要的“未来”。

百年前走出去，是谋生；百年后留下来，是选择。这个选择，早已悄然完成。

参考资料：

一战华工：一群小人物，影响大历史.凤凰网.2020-07-10.

14万华工从青岛赴欧：3000人成法国第一批移民华人.青岛日报.2014-11-14.

一战14万华工奔赴欧洲，慷慨壮烈.澎湃新闻.2023-08-03.