霜降：寄一片霜叶，诉一句安好

风裹着凉意掠过窗棂时，才惊觉霜降已至。院角的梧桐叶被霜染得半黄半褐，一片片打着旋儿落在石阶上，像极了那些没说出口的惦念，轻轻铺了满地。

晨起煮了壶老白茶，水汽氤氲里忽然想起你——去年今日，你还笑着说“霜天喝暖茶，才算不辜负这秋”。如今茶仍温热，身边却少了并肩说话的人。翻出你送的那枚枫叶书签，红得依旧鲜亮，只是指尖触到的温度，早已不是当时的模样。

深秋的夜总来得早，暮色漫过窗台时，忍不住对着远方的方向发呆。你那边的霜，是否也染白了枝头？出门记得多添件衣裳，别像从前那样总嫌麻烦；晚上若加班，也别熬到太晚，保温杯里该泡些驱寒的枸杞。这些细碎的叮嘱，从前总觉得啰嗦，如今隔着千山万水，却只想一遍遍地念给你听。

其实也知道，岁月里的离别本是寻常，可霜降的风太凉，总容易勾起心底的软。就像枝头凝结的霜花，看着清冷，却藏着整夜的月光；就像我写下的字句，看似平淡，却装着满心的惦念。

这霜染的时节，没有太多华丽的期许，只愿你：寒时有暖衣，累时有归处，日子过得不慌不忙，心里常存一份晴朗。若某天秋风再传消息，愿我们都能笑着说一句：“别来无恙。”