她是杨振宁的首任妻子，也是杜聿明的女儿，气质太出众

1949年，美国纽约的冬日街头，一位身着红色连衣裙的年轻女子留下了一张传世照片。22岁的杜致礼站在异国背景下，皮肤白皙，妆容精致，翻领双排扣的设计即使以今日审美仍不过时，眉宇间透出的自信与优雅，瞬间定格了那个时代东方女性的独特魅力。这张照片不仅成为她个人气质的缩影，更成为观察民国名媛海外求学生活的历史切片。

杜致礼这个人，背景是杜聿明的长女，从小接触的东西就多，文学，音乐，雕塑都学，辅仁大学没念完就去了美国，韦尔斯利学院，蒙特圣文森学院都读过，后来家里出了事，她一个人在美国坚持把书念完，这段经历让她身上有种特别安静的气质，身边人说她漂亮，不是那种外表很抢眼的，是骨子里透出来的教养，大家闺秀的风范，加上读了那么多书，整个人温润又细腻。

时间回到1949年圣诞节，普林斯顿的一家中餐馆，杨振宁碰见了杜致礼，他们以前在西南联大附中就认识，在国外这么一重逢，感觉完全不一样了，爱情一下子就来了，杨振宁满脑子都是她，她的才气，她的气质，天天在普林斯顿和纽约之间跑，就为了见她，到了1950年，俩人在普林斯顿神学院的教堂结婚，这段婚姻，不只是两个人过日子，杜致礼把自己对文学的梦想收了起来，全心全意照顾家庭，杨振宁才能没后顾之忧地搞科研，他后来的科学成就，背后一直有她。

1957年那次诺贝尔奖典礼，杜致礼穿一件珍珠白的旗袍，瑞典国王古斯塔夫六世亲自挽着她入场，全场的目光都过来了，东方女性的韵味和西方的场合那么自然地融合在一起，晚宴上，她又换了身紫色的旗袍，配着珍珠首饰，媒体都夸她，说她能用艺术的气质来淡化文化上的不同，这都是她多年跨文化生活沉淀下来的，杜致礼跟周恩来都能开玩笑，说安徽厅的宴请有点偏心，她的英语说得特别好，在学术圈里跟人交流一点问题没有。

生活里，她教英语贴补家用，家里随手做的雕塑就成了摆件，艺术对她来说就是日常，三个孩子长大了路也各不相同，杨光诺搞计算机，杨光宇研究化学，杨又礼当了医生，孩子们的发展，看得出杜致礼对培养“完整人格”的看法，晚年她得了阿尔茨海默症，还是坚持看书，听音乐，努力维持着一个知识女性的样子。

杜致礼去世后，杨振宁讲过，她的美是随着时间越来越有味道的，那张1949年的照片现在还经常被人拿出来看，不单单是因为长得好看，那张照片里有一种东西，是一代华人女性在历史变迁里，还能保持住的那份尊严和智慧，后来的人再看那张照片，看到的就不只是一个穿红衣服的少女，而是一种跨越世纪的文化韧性。