昨天刷到条视频,我盯着屏幕愣了半天——烈士陵园的银杏树下,俩孩子追着风跑,笑声裹着阳光飘过来,脆得像刚咬开的冰糖橘。可镜头轻轻一转,旁边墓碑上的名字,有的才十九岁,有的连照片都没留下,就那么安安静静地躺在那儿。

我突然想起爷爷的故事。他总说,自己十二岁那年,躲在村头的柴火垛里看日本鬼子进村,连喘口气都得捂着嘴。有次隔壁王大叔想回家拿点干粮,刚翻过墙头就没了声。爷爷说,那时候哪懂什么叫自由?能活着、能跟家人待在一起,都是“偷来的日子”。不像现在的孩子,能在烈士陵园里随便跑、随便笑,连脚步都是轻快的。

有人说“自由是虚的”,可我觉得自由是实打实的暖。是我下班路上,街角阿姨递过来的热乎烤红薯;是我妈周末在阳台晒被子,阳光晒得棉花瓤子软乎乎的;是楼下张爷爷跟老伙计下棋,输了还不服气地拍桌子。这些平常到不值一提的瞬间,都是以前的人想都不敢想的日子。
去年重看《八佰》,有个镜头我到现在都忘不了:一个战士绑着炸药包,顺着楼往下滑的时候,还喊着“俺替俺们村的人守着”。那声音糙得像砂纸,却一下扎进心里。他们怕吗?肯定怕啊,谁不怕疼、不怕死?可他们更怕的是,后人再像他们一样,连家门口的路都不敢随便走。
现在我们总说“和平是应该的”,可哪有什么“应该”?不过是有人把苦日子替我们扛了。上次带侄子去烈士陵园,他蹲在墓碑前数野花,小手扒着石碑问我:“这些叔叔怎么不回家呀?”我蹲下来,把他的小手从石碑上拿开,轻轻说:“他们是想让你能天天回家,能随便在这儿数野花呀。”他似懂非懂地点点头,后来再跑的时候,脚步都轻了些。

我不是想卖惨,也不是想让大家天天难过。只是觉得,看见孩子笑的时候,别光觉得可爱,也别忘了——这笑声里,藏着多少人的命。就像爷爷说的:“不是要你总记着苦,是要你知道,甜是怎么来的。”
今天把这些写下来,就是想问问大家:要是你带孩子去烈士陵园,会跟他讲那些躺在这儿的人的故事吗?你觉得,怎么跟孩子说,他才能真的懂,现在能随便笑、随便跑的自由,有多金贵?评论区聊聊你的想法,咱们一起说说心里话。
更新时间:2025-12-05
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By bs178.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号