许世友晚年隐居在“中山陵8号”，每天的生活，像神仙般逍遥自在

“1981年深秋的拂晓，’首长，今天是先浇水还是先喂鸡？’警卫员低声问。”许世友披着旧棉袄站在台阶上，“先喂鸡。”寥寥五个字，像军令，也像他新生活的节奏点。

这所编号为“中山陵8号”的小楼，原是孙科旧宅。南京人习惯叫它“孙科别墅”，占地不大，却背依紫金山，前临灵谷寺小路。1979年，许世友正式退居二线，经中央批准不用回北京养老，他拎着一只旅行箱就住进这里。第一次踏进院子，他只皱了皱眉：“花哨，不实用。”那晚，他拿着手电筒在院里转了一圈，脑子里全是篱笆、菜畦和猪圈的草图。

改造从次日凌晨开始。灌木一批批被连根起，满园珍稀花卉让给了萝卜苗与辣椒秧，一条五米长的“L”形水沟被铺上红砖，成了鱼塘。许世友干脆把院子分成四块：菜地、果架、畜栏和活动场，他称之为“前线四区”。战场指挥的老习惯改不了，每块地都编了号，挂了牌，谁负责什么一目了然。

不少战友来看他，惊讶得嘴半天合不上：“老许，你是来当地主的吗？”许世友笑得豪爽，“浪费土地，比丢高地还可惜。”那股子豪气一扫往日杀伐，听着却仍让人不敢随便反驳。

院子里头一批出产是青菜和扁豆。为了保证“战斗力”，他把勤务员、警卫员和秘书全部拉进“农业班”。每天7点开会，拍桌子、点名、下任务，程序和部队里没差多少。哪个小伙偷懒，他不发火，只瞪一眼：“打一仗都不怕，还怕掰草？”年轻人立刻老实。

吃，是许世友对“稻香村”的最大期待。菜自己种，肉自己养。中午一碗苦瓜青椒，两块炸猪排，外加一大瓢紫菜汤，他能吃得呼哧带喘。冬天冷，他偏爱羊肉狗肉，图个暖身。他嫌厨房炉子火力不匀，用大号罐头桶自己焊了个木炭炉，烧得旺，几斤肉进去慢炖，满屋都是香气。儿子许光探亲，一进门瞅见那铁皮“神器”，忍不住打趣：“我当兵三十年，头回见首长用这玩意儿开伙。”两人都笑。

许光常年驻守大别山，隔三差五扛袋山货来看老爹。老爹不甘示弱，非把一麻袋自己种的地瓜塞给他。许光苦笑：“家里地瓜多得喂猪。”许世友当场把袋口扎紧，抬手换成几坛他亲手腌的酸菜，“路远，轻点。”那股执拗，跟当年攻城时一个模样。

1983年春节，两位孙女许玥、许红放假来南京。孩子们小脸冻得通红，一进门先立正高喊“爷爷好”，这是家规。许世友耳背，可那声稚嫩问候他从楼上就能听到，立刻拄着拐杖下楼，像接战报一样迅速。抽屉里塞满硬梆梆的麻花和油条，他当宝贝似的分给孩子，“好吃不？”“好吃！”孩子配合地点头。麻花掉得满地都是，警卫员弯腰去捡，心想：真是几十年军功不敌两句童声。

问题很快来了，孙女看上院里尚未成熟的甘蔗，嚷着要吃。许世友拿根棍子敲了敲，说还早。两个小丫头不依，“别人家的都能吃！”老人家被逼得没辙，当晚披风就上车，连夜让司机把城南城北都找遍，终于在中华门外买了一大捆熟甘蔗。价钱？他根本懒得问。

甘蔗抱回家，孩子啃得满嘴是汁，许世友坐一旁，手里攥着军绿色大手帕，乐得合不拢嘴。剩下的甘蔗太多，他干脆分给警卫、炊事员：“小家伙们面子大，你们也跟着沾光。”一句话，院子里欢声四起。

那一年，南京街面开始出现进口糖块，叫“巧克力”。许世友舌头不灵，一口一个“巧力克”。他托人从上海批来几箱，专等孙女暑假再来。警卫员偷偷尝了颗，苦中带甜，价钱颇贵。老人却摆手：“能让孩子们高兴，这钱花得值。”

闲时，他仍写回忆录。写到硝烟最浓处，眉头紧锁；写到战友牺牲，铅笔划断；写到院子里蔬菜丰收，眉梢忽而舒展开来。他说：“活着的人，总得有盼头。”有人不解堂堂上将为何在菜地里耗时费力，他回答得直白：“戎马半生，手里握枪太久，现在换把锄头，心里踏实。”

1985年重阳节，当年的院子已添了葡萄架，秋风一过，叶子哗啦啦作响。许世友半靠藤椅，对身边老部下轻声道：“中山陵8号，够我折腾到头了。”他说这话时表情平静，像交代一份完工的工事。

他终究没离开这方菜畦与鸡舍。1985年10月22日夜，许世友在卧室安静离世，年七十九。整理遗物时，人们在床头发现一本翻得卷边的《红楼梦》，扉页用钢笔写着：“稻香村不在书里，在院中。”

从此，紫金山脚下那处编号8号的小院，少了军号般的呼喝，却留下晨钟般的鸡鸣。若有路人路过，仍可闻到木炭炉里羊肉的余香，和甘蔗折断时脆生生的声响。