吴石死后妻儿三人流落街头，周至柔避而不见，多亏吴石曾救过一人

吴石，出生在1894年的福建闽侯螺洲，那时候国家乱成一锅粥，他从小就对军旅感兴趣。1911年辛亥革命爆发，17岁的他跟着福建北伐学生军上了前线，亲身经历了推翻帝制的那些日子。两年后，他考进武昌第二师范附属中学预备班，次年夏天直接进了保定陆军军官学校第三期炮兵科。在学校里，他成绩拔尖，毕业时排名第一，人称保定军校状元。同期同学里有白崇禧、张治中、何键这些后来名声在外的将领，他跟他们关系都不错，尤其是跟陈诚交情深厚。

毕业后，吴石没闲着，先是参加了两次东征和平广州商团叛乱的平定。1920年，他去日本深造，先在东京炮兵专门学校学了两年炮兵技术，1922年转入陆军大学，专攻战术和战略。回国时已经是1924年，他先在陆军大学教书，1936年授少将军衔。抗战时期，他参与了随枣战役、豫湘桂战役、湘鄂战役和闽赣战役这些大仗，运筹帷幄，立下不少功劳。胜利后，他任国民政府军事委员会军政部部长办公室主任，蒋介石挺看重他。

但吴石不是一味效忠国民党的人。抗战结束，国民党从接收变成劫收，民生凋敝，内战又起，他看不下去。1947年，通过好友何遂和吴仲禧的引荐，他开始接触中共，接受领导，利用职务收集国民党核心军事情报。那些年，他冒着暴露的风险，传递了大量绝密资料，包括江防部署和炮台位置，帮助解放军推进。1949年3月，他调到福州绥靖公署任副主任，8月13日奉命去台湾，表面上任国防部参谋次长，中将军衔，实际继续潜伏。

在台湾，吴石进入国民党最高决策层，接触到台湾战区战略防御图和各岛登陆点资料。他组建东海情报小组，联络中共地下党员朱枫、陈宝仓、聂曦等人，陆续送出金门岛兵力变化、西南战役国军调动等情报。这些情报直接促成1950年第二次舟山战役的胜利，解放了舟山群岛。

吴石的贡献不小，但也埋下隐患。1950年1月，他冒险去香港联络，2月返回没多久，叛徒蔡孝乾供出线索，保密局从笔记本上看到“吴次长”三个字。毛人凤报告蒋介石，周至柔下令调查，谷正文假装老部下去王碧奎家套话，很快证据链齐全。3月1日，吴石夫妇和陈宝仓、聂曦同时被捕。

审讯中，吴石受尽酷刑，电击、灌辣椒水，一只眼睛被打瞎，但他一口咬定不认罪。蒋介石亲自下令杀无赦，6月10日，吴石和朱枫、陈宝仓、聂曦在台北马场町刑场就义，年57岁。遗书写给儿辈，叮嘱守清廉勤俭家风，树立民族正气。1973年，人民政府追赠他革命烈士称号。他的牺牲，加速了国民党在台湾的孤立，但也让家人付出惨重代价。

吴石一走，王碧奎和两个孩子的生活就彻底崩盘。王碧奎是吴石的结发妻子，两人育有四子，长子吴韶成和长女吴兰成留在大陆，次女吴学成和幼子吴健成随他去台湾。吴学成牺牲时16岁，吴健成才7岁。被捕当天，王碧奎也被抓进台北保密局监狱，她对丈夫的情报工作一无所知，从没参与过，审讯时特务翻遍包裹，只找到些换洗衣物和孩子照片。但国民党当局不讲道理，直接扣她当人质。

监狱关押了七个多月，王碧奎出狱是1950年11月。那段时间，吴公馆被没收，姐弟俩被房东赶出门。国民党推行白色恐怖，人人自危，谁沾上“叛逆家属”边都怕掉脑袋。姐弟俩无处可去，只能流落台北街头。吴学成辍学，摆摊给人擦鞋补鞋维持生计，小小年纪双手磨出老茧，靠捡垃圾桶里的残羹冷炙过日子。晚上挤在桥洞或废弃店铺的木板上，盖破麻袋御寒。吴健成年纪小，跟着姐姐乞讨，饿肚子是家常便饭。

出狱后，王碧奎一家三口更难。没收入，没房子，王碧奎捡菜叶缝衣物，勉强糊口。吴学成扛起重担，18岁就嫁给一个普通工人，换来点经济支持，让母亲和弟弟有口饭吃。台湾那几年，经济凋零，失业率高，普通人家都紧巴巴，吴家这种背景更没人敢帮。旧部里，只有吴荫先这个侄孙冒险接济，每月送点米粮和银元，藏在床板下。其他人要么躲得远远的，要么直接断联。姐弟俩的童年就这样在恐惧和贫困中度过，吴健成后来回忆，入学手续是陌生人办的，吃住学费也有人暗中安排，但具体是谁，没细说。

这种遭遇不是个案，白色恐怖下，国民党抓了上万人，家属株连，很多人家破人亡。吴家幸存下来，靠的就是王碧奎的隐瞒和孩子们的韧劲。但长期看，贫困留下的创伤深远，吴学成婚后生子，还得寄钱回家养家。王碧奎1993年在美国逝世，享年90岁，骨灰合葬吴石墓前。吴健成上学、出国，全靠后来的资助。三十多年后，1980年代初，长子吴韶成和长女吴兰成从大陆辗转赴美，四兄妹在美国重聚。

周至柔跟吴石关系本不差，两人都是保定军校出身，他是第八期，吴石第三期，按辈分是学弟。早年军校操场并肩，周至柔学吴石的站姿和战术。回国后，周至柔升得快，1950年时任国防部代理参谋总长兼空军总司令，陆军二级上将，手握实权。吴石被捕前，深夜打电话求助，周至柔那边副官都不敢接，因为他正参加蒋介石的紧急会议。接“共谍嫌疑”电话，等于自找麻烦。

抓捕吴石，周至柔亲自带队。毛人凤汇报时，他下令先取证据再办。谷正文套王碧奎的话后，他签报审判文件，法官提议死缓，他没吭声，任蒋介石革职法官，直接下枪决令。吴石牺牲后，周至柔对吴家视而不见。王碧奎出狱求见，他仆人关门不纳。探监时，王碧奎带凤梨酥，周至柔手下掰碎检查，防藏密信。

周至柔不是不知道吴家苦，他位高权重，一句话能改变命运。但他选择明哲保身。吴石案是蒋介石立威的政治祭品，救人等于自毁前程。吴石不是黄埔系，也非浙江人，跟桂系白崇禧、李宗仁走近，粤系张发奎有交情，在国民党内部是边缘人物。周至柔是蒋嫡系，又是陈诚“土木系”核心，正爬坡关键期。插手吴案，搭上全家性命不说，还拉低仕途。事后，他步步高升，1954年国防会议秘书长，1957年台湾省政府主席，1962年总统府战略顾问委员会主任，1986年去世，享年87岁。

这种自保，在乱世常见。国民党内部派系林立，忠诚度靠表现，周至柔算计准，避开雷区。但对吴家来说，他的回避就是雪上加霜。学弟变陌生人，恩义成泡影。历史书上，周至柔留名将领，吴石却成烈士。

陈诚跟吴石同期保定第三期，吴石是学长，两人交厚。1927年南昌战役，陈诚染疟疾，高烧不退，大冬天命悬一线。吴石脱下棉衣裹他，带警卫连冲火线，背着他穿梭三里枪林弹雨，藏进破庙守一夜，直到陈诚退烧。这份过命交情，陈诚记一辈子。1950年吴石被捕，陈诚想救，但蒋介石杀无赦令下，没辙。他转而保王碧奎，处决文件到手，批“暂缓办”三个字，给营救时间。

监狱里，陈诚暗中交代狱警多照顾王碧奎，默许她通过狱友传信。吴碧奎靠这便利联系外界，吴荫先多方运作，她才出狱。出狱后，陈诚每月送200台币，仆人深夜递纸包，王碧奎藏起分给孩子。这钱解燃眉之急，让吴健成入学台北建国中学，吴学成去教会学校。1950年代中，吴健成完成学业，陈诚支持他赴美深造，从事专业工作。陈诚的帮助不止钱，他安排入学手续，吃住用品全包，吴健成后来在美国安定，娶妻生子。

陈诚地位高，台湾省主席兼东南军政长官，一级上将，蒋介石倚重。但他帮吴家，冒风险。国民党高压下，资助“叛逆”家属，查出来够枪毙。但恩义重于利害，他没忘南昌那夜。陈诚1965年逝世前，还在日记提吴石旧事。吴家感恩，吴健成定居美国后，双手翻旧信，忆陈诚化名陈明德寄物。

这种回报，在国民党将领中少见。大多自保如周至柔，陈诚却伸把手。不是英雄主义，是人情债还清。吴家因他，避开绝境，四兄妹1980年代在美国重聚，客厅里举杯忆父亲。陈诚的举动，接地气地说，就是老实人还人情，不求回报，但暖了人心。乱世里，这样的故事，才是真金。吴石种善因，陈诚报善果，吴家活下来，延续血脉。历史不只枪炮，还有这些隐秘温情，值得细品。