在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

《——【·前言·】——》

开拓者主场最近出现了一个奇怪的现象，看台上原本热情高涨的华人球迷越来越少了。

那些曾经为了支持杨瀚森专门买季票的观众，现在正在排队办理退票手续。

球馆外的黄牛手里攒着一堆退回来的票，却卖不出去几张。

这支球队到底对杨瀚森做了什么，让这些远道而来的球迷如此失望？

板凳末端的常客

12月21日晚上，开拓者客场98比93拿下国王。

赛后技术统计显示，杨瀚森的上场时间栏里写着三个刺眼的字母——DNP。

这已经不是第一次了，算上这场比赛，他已经连续4场没能脱下训练服。

更讽刺的是，当晚开拓者所有健康球员里，只有他一个人没获得哪怕一分钟的上场机会。

翻开杨瀚森本赛季的出场记录，被DNP的场次已经超过了实际上场的次数。

每次比赛前，他都会跟队友一起热身，做各种投篮练习，跑战术配合。

镜头偶尔扫过替补席，能看到他坐在最边上，眼神专注地盯着场上的局势变化。

教练叫暂停时，他会凑过去听战术布置，点头记下要点。

可比赛结束的哨声响起时，他的训练服始终是干净的，一滴汗都没流。

那场灰熊比赛发生了什么

故事得往前倒推几周。

杨瀚森在对阵灰熊的比赛中拿到了职业生涯首次首发机会。

消息传出后，波特兰主场的票价瞬间涨了好几倍，华人球迷们激动得彻夜难眠。

那天晚上的球馆座无虚席，看台上挥舞着各种支持杨瀚森的标语和横幅。

比赛上半场的画面让人心疼。

杨瀚森明显太紧张了，进攻端连续投丢了几个空位机会，防守脚步也跟不上对手的节奏。

场边的教练频繁冲他喊着战术指令，他的额头上汗水直往下淌。

中场休息时，镜头捕捉到他坐在更衣室里，双手撑着膝盖，眼神里写满了懊恼。

下半场回来，杨瀚森像换了个人。

他在篮下抢到了几个关键篮板，还送出了一记漂亮的助攻。

有一个回合，他在防守端死死缠住对方的得分手，逼迫对方传球失误。

虽然数据不算亮眼，但至少让人看到了他的韧性和调整能力。

比赛结束后，很多球迷觉得这个小伙子需要更多机会来证明自己。

突然消失的上场时间

灰熊比赛结束后的情况让所有人始料未及。

杨瀚森重新回到了板凳席的最深处，而且这次摁得更狠。

连续4场比赛，他连垃圾时间都没捞到。

其他替补球员多多少少能轮换上场几分钟，就连球队最边缘的角色球员都能在比赛末段刷个存在感，只有杨瀚森例外。

开拓者那段时间的比赛打得并不轻松，有好几场分差一度被拉开到两位数。

按理说这种局势正是新人练级的好时机，教练组却始终没有给杨瀚森机会。

场边摄像机拍到，他坐在替补席上，毛巾搭在肩膀上，表情木然地看着队友在场上拼杀。

赛后采访时，主教练面对记者的提问，只是含糊其辞地说着"球队轮换计划"和"战术安排"这类官话。

球迷用脚投票

波特兰主场最明显的变化出现在看台上。

以前每逢开拓者主场比赛，特定区域总能看到成群结队的华人球迷。

他们穿着定制的球衣，举着中文标语，每当杨瀚森热身投进球就欢呼雀跃。

现在那些座位空了一大片，剩下的人也失去了往日的热情。

退票窗口排起了长队。

一位购买了全季套票的球迷直接把剩余场次的票全部退掉，理由很简单——看不到想看的球员上场，花这个钱干什么。

售票处的工作人员私下透露，最近办理退票的华人观众数量激增，很多人退票时情绪激动，质问球队为什么要这样对待杨瀚森。

二级票务市场上也出现了反常现象。

以往抢手的开拓者主场票现在大量积压，黄牛们手里攒着一堆票却找不到买家。

有精明的票贩子干脆降价甩卖，原价150美元的座位现在80美元都卖不出去。

这些变化用真金白银说明了一个问题——球迷的耐心已经耗尽。

雪藏背后的营销算盘

杨瀚森对阵灰熊获得首发的时机耐人寻味。

那场比赛被包装成"中国德比"，两支球队都有华裔球员，联盟的宣传机器开足马力造势。

各大媒体提前一周就开始预热，社交平台上相关话题的热度冲上了热搜榜。

比赛转播权在亚洲市场卖出了高价，赞助商们争相投放广告。

这场比赛确实赚足了眼球和钞票。

赛后数据显示，那晚的收视率创下了开拓者本赛季常规赛新高，主场门票收入也刷新了纪录。

营销目的达到后，杨瀚森立刻被打回原形。

这种操作手法让很多人看出了门道——球员不过是一枚棋子，联盟需要你的时候捧你上场造话题，热度过去就扔回板凳席。

开拓者管理层对此保持沉默。

球队总经理在公开场合只说"尊重教练组的决定"，拒绝就杨瀚森的使用问题做出任何解释。

这种态度更加剧了外界的猜测，很多人认为球队根本没把培养这名球员放在计划之内，只是把他当成了吸引特定市场的工具。

训练场上的孤独身影

虽然比赛日上不了场，杨瀚森的训练态度没有松懈。

球队内部人士透露，他每天都是训练馆里最早到和最晚走的球员之一。

队友们结束训练离开后，他还会留下来加练投篮和体能。

助理教练有时会陪他做一对一训练，纠正技术动作，模拟比赛场景。

更衣室里的气氛变得有些微妙。

队友们对杨瀚森的遭遇心知肚明，但没人公开说什么。

职业球员都明白联盟的残酷性，今天发生在别人身上的事，明天可能轮到自己。

有老将私下拍拍杨瀚森的肩膀，说些"保持准备""机会总会来"之类的话，更多的是各扫门前雪。

球队训练师注意到，杨瀚森最近的训练强度明显加大。

他在力量房里挥汗如雨，做着一组又一组的抗阻训练。

投篮机前，他重复着同样的动作成百上千次，直到手腕酸痛得抬不起来。

这种近乎自虐的训练方式背后，是不甘心被淘汰的倔强，也是对重新获得机会的渴望。

寒心的不只是球迷

这件事影响的范围超出了篮球场。

很多原本对NBA兴趣不大的华人，因为杨瀚森的存在开始关注开拓者的比赛。

他们会特意调整作息时间看直播，在社交媒体上转发相关新闻，甚至专门飞到波特兰现场观赛。

这些人投入的不仅是金钱，更多的是一种情感寄托和文化认同。

现实给了他们当头一棒。

花了大价钱买票进场，结果整场比赛都看不到想看的球员上场。

这种被欺骗的感觉比输球更让人难受。

有球迷在社交平台上发长文吐槽，历数开拓者对待杨瀚森的各种不公平待遇，质问球队管理层的良心何在。

评论区里迅速聚集了成千上万条留言，大家情绪激动地表达着失望和愤怒。

商业合作方也开始重新考虑投资价值。

几家原本计划在波特兰地区投放广告的华人企业暂停了合作谈判，理由是目标受众的关注度大幅下降。

一家运动品牌的市场负责人直言，他们签约杨瀚森看重的是曝光度，现在球员连上场都成问题，这笔投资的回报无从谈起。

结语

杨瀚森的遭遇撕开了职业体育光鲜外表下的真实面目。

球员不是商品，球迷也不是待割的韭菜。

开拓者用这种方式消费华人市场的热情，最终会让自己付出代价。

看台上那些空荡荡的座位，退票窗口前排起的长队，都在用最直接的方式表达态度。

尊重是相互的，失去了球迷的信任，再多的营销噱头也挽回不了人心。

信息来源：

NBA官方技术统计数据(stats.nba.com)

波特兰开拓者队赛季比赛记录

体育媒体赛事报道(ESPN， The Athletic)

社交媒体球迷反馈及讨论数据