10亿难救一命！京东副总裁蔡磊，生命进入倒计时，奇迹还会出现吗

“宁可与渐冻症战死，不会面对绝症屈辱等死。”这是京东前副总裁蔡磊9月底发的朋友圈。4年前事业正火的他被确诊渐冻症，如今全身瘫痪说不出话，却砸5000万资助科研，要和绝症拼到最后。

2019年39岁的蔡磊还在京东管财务，正忙着推广电子发票，突然发现手指握不住笔。去医院查，结果是渐冻症，神经元慢慢坏死，最后连呼吸都难。从那以后，他的身体像被“冻”住：2021年走不动路，2022年要靠轮椅，今年连咽口水都疼得直冒汗。

可他没歇着转身做科研，20个月砸了5000万，覆盖脑科学、干细胞、AI找药，还要建全球最大的渐冻症数据平台。每天用眼神控仪打字，一分钟能打30多字，线上开例会、审项目，比生病前还忙。

最近蔡磊的助理说，他现在全靠护工喂饭，只能吃米糊，但每天依然排满3场会议。妻子段睿辞了会计师事务所的工作，开直播间卖日用品，赚的钱全投科研。上个月段睿接受采访，说蔡磊最近连眼睛都不太能眨了，但还在盯着干细胞实验的进度。

他们刚和美国一家实验室合作，研究能修复神经元的药物，已经在小鼠身上看到效果。有个浙江的病友给蔡磊发消息，说因为他的坚持，自己也开始写病情日记，想帮科研团队多攒点数据。

蔡磊不是第一次“拼”了，他29岁就成了万科的总税务师，33岁进京东一手推动中国第一张电子发票落地，那时候电商刚起步，商家都怕开发票麻烦，蔡磊带着团队跑了20多个城市，和税务局谈合作，终于把电子发票搞成了。现在面对渐冻症，他还是那股子狠劲：找全球顶尖的医生，比如美国约翰霍普金斯医院的神经科专家，比如中科院的脑科学团队，把自己的钱全砸进去。

他说“我赚的钱，要么花在科研上，要么帮病友”，连遗嘱都写好了，要把遗产捐给渐冻症基金会。其实全球渐冻症的科研经费每年才几亿美元，蔡磊的5000万相当于给这个领域添了一把火，有个科学家说，他的数据平台能让研究进度快3年。

看蔡磊的故事最戳人的不是他的惨，是他“不服输”的劲儿。咱们普通人总说“忙得没时间体检”，可再忙也得抽时间查身体，钱没了能赚，身体垮了就再也回不来。

要是真遇到难事，学学蔡磊，不躲不逃，哪怕拼到最后一口气，也比躺着等死强。也希望大家多关注渐冻症，说不定你的一次转发，就能让更多人捐钱支持科研，帮蔡磊早点找到解药。

信息来源：中国商报、大象新闻、第一财经等媒体