02 对决的神灵

1948年傍晚

一声枪响过后

圣雄甘地中弹身亡

这位印度国父以非暴力运动

带领印度走向独立

却死于一名印度教极端分子之手

无独有偶

三十多年后

总理铁娘子英迪拉

被自己的锡克教徒保镖刺杀

（1946年年轻的英迪拉与圣雄甘地的合照，英迪拉是印度独立后首任总理尼赫鲁的女儿，图片来源@视觉中国）

▼

没有人数得清印度有多少神

3000多年前

从西北山口入侵印度的雅利安人

将无法解释的自然之力人格化

火神阿耆尼、酒神苏摩

暴风神楼陀罗…

诸神纷纷出现

（2008年10月29日，在新德里爆炸三周年之际，来自印度教、穆斯林、锡克教和基督教等多个宗教的人们祈祷并参加哈凡 (Havan)，这是印度教的神圣净化仪式，其中涉及火祭，是向火神阿耆尼献祭的仪式。2005年，德里发生三起爆炸，造成62人死亡，数百人受伤，图片来源@视觉中国）

▼

次大陆原有的信仰怎么办？

那就吞噬它们

整合成一个复杂而统一的神话体系

比如

与原住民息息相关的湿婆神

成为至高主神之一

南印度地方神大宝神变为湿婆的长子

（印度教神灵室建陀（大宝神），图片来源@Alamy）

▼

雅利安人崇尚祭祀

祭祀仪式需要专门的祭司协助

不同于中国，古印度没有值得一提的史书

所有的历史痕迹都藏在神话传说里

颂神的诗歌、祭司的歌词和驱灾的咒语

组成了印度最早的文献《吠陀经》

（2018年1月，一群印度教男子坐在恒河台阶上沐浴祈祷，其中一人诵读《吠陀经》，图片来源@视觉中国）

▼

一个据说神灵多达3.3亿个的

印度神灵宇宙诞生了！

后来被泛称为“印度教”

无论教徒崇拜的是

象头神、湿婆、还是毗湿奴

都共享一套世界体系

（印度教徒庆祝象头神节，在众多印度教神祇中，象头神是受人广泛崇拜的神祇，摄影师@视觉中国）

▼

人们用祭祀求雨

用咒语治病

却时灵时不灵

万物到底以什么规律运行？

人生是否有终极意义？

不信任祭祀的智者们在恒河畔争论不休

（恒河是神圣的母亲河，在印度教徒心中地位崇高，人们在恒河沐浴、刷牙、焚尸，可谓承载了印度人的生老病死，图为印度瓦拉纳西清晨的恒河，摄影师@于奕奇）

▼

相信宿命的生活派

推崇苦修的耆那教

教导信众摆脱欲望的佛教

更多宗教也纷纷出现

（印度耆那教寺庙的朝圣者，耆那教徒是素食主义者，出行戴口罩是防止飞虫飞进嘴里而杀生，图片来源@视觉中国）

▼

命运仍嫌不够复杂

又在战局中加入了新的变量

一个更加强大的力量来了

公元11世纪

穆斯林军队从西北入侵北印度

建立起强大的帝国

更洗劫了南印度的都城和神庙

英王冠上曾经的世界最大钻石

“光之山”便是战利品

它本是南印度神像的眼睛

（1937年乔治六世加冕后，伊丽莎白王后和幼年的伊丽莎白公主（后来的英国女王伊丽莎白二世），图上王冠正前方是曾经世界最大钻石光之山，重达105克拉，图片来源@视觉中国）

▼

穆斯林蔑视次大陆的多神崇拜

他们摧毁佛教

拆除了印度教和耆那教寺庙

在宗教的不断对抗中

一个融合了伊斯兰教和印度教元素的新宗教

锡克教诞生了

（位于印度旁遮普邦阿姆利则的锡克教金庙，是锡克教最重要的谒师所，图片来源@视觉中国）

▼

穆斯林用仍带有印度教雕像的石料

建起了高高的清真寺

人称“伊斯兰的威力”

至今仍是世界最高的砖制尖塔

（印度新德里的库特布高尖塔，图片来源@Shutterstock）

▼

这种独特的印度——伊斯兰建筑风格

也预示着一场旷日持久的神灵对决

印度独立前夕

在英国的不断煽风点火之下

穆斯林团体担心占据人口多数的印度教徒

将会把持新政府的权力

“分开建国”的言论越演越烈

最终1947年

在英属印度的最后一任总督

蒙巴顿勋爵的主持下

一位英国法官以宗教人口占比

在地图上画出了界限

印度被“活体解剖”

印度曾经的几个穆斯林大省缩写词

构成了新生穆斯林国家的名字“巴基斯坦”

（1947年6月，印度总督蒙巴顿勋爵在新德里与印度领导人讨论分治计划，从左到右依次为：贾瓦哈拉尔·尼赫鲁、伊斯梅勋爵、蒙巴顿勋爵和穆罕默德·阿里·真纳，图片经过色彩还原处理，图片来源@视觉中国）

▼

边界的划定瞬间点燃了引线

人们砍向自己的异教同胞

100万人死于宗教仇恨

更有1000多万人不得不离开亲友

从“错误国家”迁向边界的另一端

（2009年7月18日，巴基斯坦游骑兵和印度边境安全部队人员在印度-巴基斯坦瓦加边境举行每日降旗仪式，图片来源@视觉中国）

▼

边界的划分没有缓解矛盾

因为还有562个土邦的归属权尚未确定

英殖民时期

这些土邦占据了次大陆三分之一的土地

却不属于英属印度

它们承认后者的宗主权

但仍保留了大部分的统治权

它们此时也需要选择去向

查谟-克什米尔土邦的王公是印度教徒

臣民却大多是穆斯林

印度无法放手

这是印度北部最重要的屏障

巴基斯坦也不能放弃

如果放弃这样一个穆斯林占多数的邦

巴基斯坦就不该成立

（2025年5月19日，一名印度陆军士兵在克什米尔地区控制线附近，图片来源@视觉中国）

▼

没人妥协

数十年来

印巴正式交战5次

最近一次就发生在2025年的5月份

全世界为之悬心

因为二者耗费了无数人力物力

比赛般地制造出了核武器

时任美国总统的克林顿曾评价印度次大陆

“世界上最危险的核闪点”

（2025年5月11日，一个娃娃被遗弃在距斯利那加约100公里的乌里一栋受损房屋的废墟中，图片来源@视觉中国）

▼

如果说神灵让同胞反目成仇

另一种东西则更为润物细无声

它将归属于同一神灵的同胞

也分出了三六九等