女运动员“难以启齿”的心酸：赛前要“刮毛”、赛后忍痛扯泳衣

你看到的，可能是电视上那些姑娘们，出水芙蓉，身姿矫健，破浪而出，像一条条美人鱼。金牌挂在胸前，国旗升起，那一刻，热血沸腾。但今天，我想跟你聊点你看不见的，聊点水面之下的事。聊点那些闪光灯和荣誉背后，姑娘们“难以启齿”的痛。

这事儿，得从一个挺私密的话题说起——“刮毛”。

你可能觉得这不就是个人卫生习惯吗？爱美之心人皆有之。但对女运动员，尤其像游泳、跳水、体操、沙滩排球这些项目的姑娘来说，这根本不是“想不想”的问题，这是一个必须完成的、甚至有点残酷的赛前仪式。

就拿游泳来说吧，这事儿跟“美”关系不大，纯粹是为了“快”。

咱们的头发丝在水里都有阻力，更别说身体上其他毛发了。有研究数据说，一个游泳运动员通过彻底的备皮（就是咱们说的“刮毛”），可以在泳池里减少将近2%的阻力。在那个输赢只差0.01秒的赛场上，2%是什么概念？那可能就是金牌和第四名的距离。

所以，赛前一两天，姑娘们就得把自己关在浴室里，进行这项“工程”。这不是一次两次，是每次大赛前的常规操作。刀片、蜡纸、脱毛膏……十八般武艺都得上。皮肤敏感的，刮完就是一片红肿，火辣辣地疼。更别提万一刮伤了，在含氯的泳池里泡着，那滋味，跟伤口上撒盐没区别。

但这事儿，真的只是为了成绩吗？不完全是。

尤其对于体操、跳水这些项目，“美学”评分是真实存在的。裁判的印象分，观众的视觉感受，都无形中给她们上了一道枷锁。比赛服就那么几块布，身体大部分都露在外面，任何一点“不完美”都可能被镜头无限放大。久而久之，一种近乎严苛的身体标准就形成了。光滑的皮肤，成了“专业”的代名词。

今天，我们总说要“悦纳自己”，要“身体自由”。可在这群顶尖的女孩身上，这种“自由”似乎还没完全到来。她们的身体，首先是服务于成绩和规则的“工具”，其次才是自己的。

如果说“刮毛”是隐秘的刺痛，那赛后脱泳衣，就是一场公开的“酷刑”。

你看到的游泳运动员穿的比赛泳衣，跟你去海边度假穿的，完全是两码事。那不是“衣服”，那是“战袍”，或者说，是一层“鲨鱼皮”。

现在的顶级竞赛泳衣，都是高科技的产物。面料的弹性和压缩性强到恐怖，目的就是为了把运动员的身体紧紧包裹起来，减少肌肉抖动，把身体塑造成最符合流体力学的形态，最大限度减小水中阻力。

效果是显著的。当年菲尔普斯穿着“鲨鱼皮”泳衣狂揽8金，就足以证明这玩意儿的厉害。虽然国际泳联后来禁止了某些高科技材料，但“高压缩”这个核心设计理念一直没变。

厉害归厉害，穿脱的过程，简直是噩梦。

一件专业的比赛泳衣，一个人根本穿不上去。通常需要教练、队友两三个人连拉带拽，花上二三十分钟甚至更久，才能把运动员的身体“塞”进去。穿上之后，整个人像被真空包装了一样，胸闷、呼吸困难都是常态。很多女运动员穿上泳衣后，肩膀上都会被肩带勒出深深的血痕。

而比赛结束，当她们精疲力竭地从泳池里爬出来，真正的折磨才开始。

身体是湿的，泳衣紧紧地粘在皮肤上，每一寸都像长在了肉里。她们得忍着肌肉的酸痛，在更衣室里和这件“刑具”搏斗。很多时候，真的是要“撕”和“扯”。因为太紧了，肩带经常会弹回来，狠狠抽在自己身上，又是一道红印。

傅园慧当年在里约奥运会后那个著名的“表情包”采访，她一边喘着粗气，一边无意识地抓着自己的泳衣肩带，然后被弹得“嗷”一嗓子。大家当时都觉得她可爱、真实，但很少有人知道，那个动作背后，是运动员每天都要经历的痛苦。那件泳衣，勒得她连呼吸都费劲。

这不仅仅是中国运动员的困扰。全世界的游泳运动员，都在承受着同样的痛苦。这几乎成了一种“行业共识”：想快，就得忍。

这种“忍”，其实贯穿了女运动员职业生涯的方方面面，远不止“刮毛”和“扯泳衣”。

还有一个更难以启齿的话题——月经。

这曾经是体育界的绝对禁区，没人提，没人问。大家默认，女运动员是“特殊材料”制成的，她们能克服一切生理障碍。直到2016年，还是傅园慧，在里约奥运会女子4x100米混合泳接力赛后，坦诚地告诉记者，自己来例假了，状态不好。

那一句话，像是撕开了一道口子。大家才恍然大悟：哦，原来她们也会来例假，也会痛经，也会因此影响比赛。

在需要爆发力和耐力的巅峰对决中，忍着腹部的坠痛、身体的乏力去拼，是种什么样的体验？为了调整周期，服用药物，打乱内分泌，更是家常便饭。这些药物对身体长期的影响，很少有人去追踪研究。她们用自己的健康，去赌那一块块金牌。

幸运的是，到了今天，这个话题已经不再那么“禁忌”。越来越多的科研团队开始关注女性生理周期对训练和比赛的影响。一些女性科技产品和理念也开始被引入体育界，帮助运动员和教练更科学地安排训练。但从“被看见”到“被解决”，还有很长的路要走。

除了生理上的痛，还有审美上的“绑架”。

尤其是在跳水、体操、花样滑冰这类打分项目里，运动员的“体型管理”，被提到了一个近乎残酷的高度。

还记得“跳水天才”全红婵吗？她夺冠后最想去吃辣条的故事，感动了无数人。这背后，是她们对饮食近乎苛刻的控制。因为多长一两肉，都可能影响空中翻腾的姿態和入水的水花效果。她们的“瘦”，不是为了好看，是为了更高、更快、更稳。

这种压力，从她们还是个孩子的时候就开始了。发育期，是女孩子们最难熬的阶段。身体的变化，体重的增加，都可能成为断送职业生涯的“杀手”。“压体重”成了很多小姑娘的日常，甚至导致发育迟缓、营养不良。

这些年，关于运动员，尤其是女运动员的心理健康问题，也越来越多地被讨论。从网球名将大阪直美到体操女王拜尔斯，她们勇敢地站出来，诉说自己承受的巨大压力。

这种压力，不仅来自比赛本身，也来自外界对她们身体的凝视和评判。当一个人的身体，时刻处于被审视、被打分的状态，她的内心，又怎会轻松？

她们的每一块金牌，每一个完美动作背后，是无数个日夜的汗水，也伴随着这些不为人知的疼痛和牺牲。

可喜的是，改变正在发生。

2021年的东京奥运会上，德国女子体操队集体穿上了覆盖全身的“长腿”比赛服，以此抗议体操界的“性感化”，倡导运动员对自己身体的自主权。这个举动，在当时引发了全球热议。虽然这种改变很缓慢，但它像一颗石子，投入了平静的湖面。

到了现在，我们看到越来越多的体育组织开始修订规则，在制服设计上给予运动员更多选择。关于运动员心理健康的保障，关于女性生理周期的科学管理，也都被提上了日程。

聚光灯，终于开始照向那些曾经被忽视的角落。

她们可以因为热爱而拼搏，而不是因为规则而忍受。她们的美，应该由她们自己定义，而不是由裁判的评分标准或者观众的眼光来定义。

她们是冠军，是英雄，但她们首先，是一个个会痛、会累、有血有肉的女孩。

看见她们的付出，理解她们的牺牲，给予她们最纯粹的尊重和支持。这是我们作为观众，能给她们的最好喝彩。