人 l 始于哭啼，终于哭别

头条撰稿 / 张健

原标题：【茶酒伴】一人一茶一酒，挺好・系列二十五 ——很喜欢这个文案：我们在自己的哭声中来到世界，在别人的哭声中离开，中间的过程，便叫人生

开篇：清晨，一人一茶，挺好。早晨的阳光漫过窗台，泡杯龙井。喜欢看杯里的龙井舒展成嫩绿色，氤氲的茶香裹着思绪漫开。一边啜茶，一边看着喜欢的一个文案：“我们在自己的哭声中来到这个世界，在别人哭声中离开这个世界，中间的过程被叫做人生。”非常震撼，于是，把一些思索后的细碎感悟敲成文字分享给大家。若你也爱晨茶、这人间的细碎暖意，不妨停下片刻，在评论区聊聊这“哭始哭终”里藏着的人生滋味。

我们在自己的哭声中来到世界。杨绛先生说“生，是在自己的哭声中开始”，这话在我女儿降生时格外真切。那年，她一声清亮啼哭撞破空气，攥着粉白小拳头，脸蛋皱成小包子。她那哭声就像裹着生命力的小石子，落在我的心尖——手忙脚乱想托住她，眼眶先热了。这哭声根本不是悲伤，是她初来世上的仪式，刚好接住我满眶期待；更像往后日子的开头，带着纯粹的莽撞与热烈，为往后的日子里埋下第一缕鲜活注脚。

我也是在自己的哭声里降世，细节是母亲后来的絮语。那年她在产床忍不住喊叫，拼尽全力。忽听助产士说：“看见了，还有头发。”刚娩出我，医生却急喊：“别用力，一点劲都别使。”随即手忙脚乱——脐带似出了问题。母亲僵着不敢动，事后才知是虚惊。我出生体重沉，医生搓拍半晌，我才哇两声就静了。他把光溜溜的我凑到母亲面前，原以为是女孩的她细看后笑喊：“男孩，太好了！”惹得医护都惊奇地挑了眉。

我们在别人哭声中离开这个世界。杨绛先生还说，“死，是在别人的哭声中结束。”这句话总在暮色念旧人时，轻轻撞心。灵前烛火晃，旧衣还留熟悉气息，哭声不喧嚣，是细碎的念——念TA递的暖茶，念TA喊名字的温软，念没说完的家常。这哭声裹着不舍，也藏着圆满：TA走时安静，却被满室牵挂托着，成了别人记忆里的光。原来死从不是消散，是TA住进无数“别人”的惦念里，以哭声为尾，把温柔留得绵长。

2004年9月3日晨，我接到母亲去世的电话时，猛地跳下床，胡乱套上衣服就拦车狂奔。赶到母亲家，阳台躺椅上，她蜷着身子，银白发丝沾着点晨露，侧脸还是记忆里的温和，胸口却没了起伏。窗台上，她的假牙搁在旧手帕上，瓷面擦得发亮——她总怕弄脏弟弟的婚房。后来攥着母亲的身份证办手续，眼泪砸在照片笑眼上，司机递来纸巾的手都轻。这眼病也从那天缠上我，阴雨天一疼，就想起她没说出口的牵挂。

中间的过程叫做人生。人生像趟没有返程的列车，沿途遇漫天星光，也经迷雾茫茫，选一条路就错过另条风景，握些东西就不得不放开另些。不必和人争长短、困在过往遗憾里，守好自己的节奏，对生活从容，才留着力气遇见美好。身外之物终会离散：钱财是纸页上的数字，工作会有人接替，房与车也换主人，唯有健康是陪到底的宝藏。“健康并非小事，是对自己与家人最实在的责任，需好好守护。”——笔者说。

有人说，晚年人生要保持四个拥有：有个老伴，风风雨雨几十载，知冷知热伴身侧，安度晚年；有个老窝，守好自己的住所，无安居便无喜乐；有点老底，退休金存些备用，免得到时手忙脚乱；有些老友，常来往能延缓衰老。也有人说，幸福晚年有三境：第一境无肉体病痛、精神焦虑；第二境宁静致远、无过度欲望；第三境心怀喜乐、得精神愉悦。疫情时躲过一劫，如今要过好每天，享受生活，活着自在自我。

结语：我们哭着来到人世，不是为了徒留声响，是为了赴一场藏着牵挂与欢喜的旅程；待别人哭着送我们离开，也不是为了徒增伤感，是把未说尽的惦念、未给够的温柔，妥帖留在人间。而夹在中间的那些日子，本就是用来好好活的。愿我们都能攥紧当下的每一刻，守着掌心的健康，把暖意递向身边人，让平凡的时光，都浸着自己喜欢的温度。毕竟，能认真地活着，能尝遍人间的茶与饭，就是最难得的幸福。