徐淑敏｜香火稀落时，孝心依旧

香火稀落时，孝心依旧

徐淑敏

今年的中元节，因时间特殊，为了照顾上班请假的家人们，婆家，娘家上坟都定在周末。坟头的青烟在同一天升起，我却只能奔向一个方向。婆婆的坟旧了，八年的风霜早已磨平悲恸；可父亲、三叔的坟上的土还新着，仿佛还能闻到他们最后的气息。婆婆一定懂得儿媳作为女儿想最后陪父亲走一程的心。这世间孝道难两全，为婆婆上坟，七年来，我从未缺席。儿媳今日先做女儿，以后再为她老人家烧纸添土。

望着窗外熟悉的道路和景物，我思绪万千。这几年，回乡上坟的人是越来越少了。七月十五大坟院里杀羊祭祖的习俗流传了数百年，但今年上坟的队伍中，没有了德高望的大姑妈坐镇，只有遥控指挥;没有了父亲张罗杀羊的身影，也没有了三叔放炮的背影。孩子们都很有出息，大学毕业，有了体面的工作，在城市定居了，清明和七月十五都不回来上坟了。

父亲在世时，每逢清明和七月十五，总是早早起来，备好香烛纸钱，又买些酒菜。他向来是个仔细的人，连纸钱也要多备些，生怕少了，叫祖宗在地下受了委屈。我每每见他如此，便觉得有些好笑，心想人死了，哪里还计较这些。然而父亲却极认真，仿佛那纸钱真能通到阴间似的。

来到老家十几亩的老坟园，周末上坟的人还真不少。压纸、焚香，摆祭品，杀羊，祭祀，烧纸……有条不紊地进行着。邻家的坟前聚了不少人，有老有少，说说笑笑，好不热闹。相比之下，我们家堂姐弟十一个，考出去的人才多，大坟里今年只来了十多个人，显得比往年冷清。父亲生前最爱热闹，每逢年节，总要邀些亲友来家小聚。如今五辈祖先们躺在这里，他也去了新的坟地，爷爷奶奶们若看见只有我们几个老姑妈和一群小丫头，一个儿子，一个孙子，一个重孙子强撑场面，不知道该作何感想？

有人说，人死了，坟前烧再多的纸钱，也不过是活人的自我安慰罢了。我不反驳， 但是，我们姐弟三人，多年来虔诚地为祖先们焚烧纸钱，因为父亲经常告诉我们：要做心怀感恩的人，不要在祭祖这件事情上算计太多，没有先人，哪有后人。

来到新坟园，新添的两座坟茔和大伯大妈的老坟并排立着。父亲，三叔，你们们在天堂一定还是一大家子吧！我们几个晚辈蹲下来，点燃香烛，烧了一大堆纸钱，不分开烧纸，这是希望他们还是亲如兄弟的一大家人，互相照应。

火苗舔舐着黄纸，纸灰打着旋儿扑向荒草，我蹲在坟地里默默烧纸，想说些什么，却不知从何说起。往年都是父亲念念有词，向祖宗报告家中近况，求保佑子孙平安。如今轮到我们小辈子人上坟，却只觉喉头哽住，半个字也吐不出来。

我知道，这一沓黄纸燃尽的青烟，根本穿不透阴阳之隔；这些彩纸扎成的汽车、洋楼、新衣裳，父亲在那头定然收不到。可我依然跪在坟前，把每一张纸钱都拨弄得彻底燃烧。

除了这样，漂泊在外的女儿还能为父亲做什么呢？父亲一辈子像老黄牛般躬身拉扯一大家子，汗珠子摔八瓣攒出口粮，最后病在床上还惦记着家谱修订的事情。火光跳跃中，我仿佛又看见父亲粗糙的手掌摩挲着我被录取的通知书的样子。那时父亲笑得满脸褶子都舒展开，全然忘了自己浑身的辛劳。

父亲，女儿现在能买得起真皮靴子了，可您却永远穿着布鞋躺在这里。我烧的纸别墅再气派，哪及得上当年父亲用油毡纸补好的屋顶温暖？明知是虚妄，偏要执着地烧——只因这辈子欠父亲的太多，多得只能用虚无缥缈的来世偿还。

纸灰迷了眼时忽然懂得：原来烧纸不是迷信，是儿女们唯一能继续为您“做点什么”的仪式。就像您当年总把饭里的肉挑给我们那样，如今我们也挑着世间最好的“东西”，统统烧给您。 火苗舔过新添的坟土，恍惚看见您摆着手说“别浪费”的模样。父亲，就让我们浪费这一回吧——阳间没享着的福，阴间总要凑齐了才行。

上坟接近尾声，四叔佝偻着腰给每座坟敬酒，二姑妈和四姑妈在远处掰着馍馍四处抛点——父辈们的队伍，忽然就稀落成这样了。

我想起父亲生前最爱吃的凉皮子。我毫不犹豫地抛洒一些，就当是喂给父亲尝到了。

八点多，弟弟领着儿子和媳妇在老坟院里提前就杀好了羊，等待城里姗姗来迟的亲戚们上坟。那声哀鸣穿透晨雾时，我忽然想起父亲在世时放羊，总说“七月半的羊要挑肥壮的”。如今他躺在黄土里，这个守在家里的儿子，却把一切都张罗得妥帖。羊血淌进盆子时，他抹了把汗，脖颈晒得和父亲一样黝黑。

城里来的信息一个接一个。考试的考试，开会的开会，挣钱的挣钱……那些在外地上学的，旅游的，打工的孙子们，也都来不了。手机屏幕照不亮祖宗牌位，电子汇款单也叠不成金元宝。有人喃喃着：“爷爷奶奶要是看见今年这场面...唉！”后半句被震耳欲聋的鞭炮声压下去了。

羊肉在铁锅里翻滚，却再不是从前的味道。不是弟弟，弟媳手艺差，是掌勺的人不对了——本该是父亲操刀分肉，三叔撒椒盐，大伯母端来蒜碗。现在只剩在世的几个老人了，只有妈妈满嘴假牙，嚼着啃不动的骨头叹气：“羊还是那群羊，山还是那座山，流转后，地却不是过去的地了……”

最揪心的是看弟弟挨个给亲戚们打电话。传来的永远是有事忙的答复。他搓着手对姑妈们、姐姐们赔笑：“大家都忙，咱们吃，就不等了……”那个学历不算高，也不算太有钱，忠厚而勤劳的老实人，此刻却成了唯一撑住场面的男人。 他接过了父亲当家的权，撑起了家族祭祖的天，我为自己有这样的弟弟而感到骄傲，那个说话腼腆的男孩子终于成为大丈夫了。

过了晌午，艳阳高照。往年这时候该有女婿们划拳喝酒，堂弟们打牌聊天，妇女们串肉、串菜，孩子们吃烧烤。而今只剩几个老年人在沙发上昏昏欲睡，几个人到中年的堂姐妹诉说着生活的不易，孩子上学的辛苦和找工作的坎坷。

我们这一支人，像被风吹散的蒲公英。飘进城里的种子落地生根，却忘了地下的根须还连着这片坟茔。弟弟就是上天派来守在父母身边报恩的吧！他眼里的血丝缠着某种执拗——仿佛只要守住这些土堆，就能守住这一家人最后的魂。 是啊，只有他经常在下班后，还能尽孝，陪伴着母亲守候在那片熟悉的土地和老屋。

百善孝为先。离乡的孩子们不会知道，他们错过的何止是一顿手抓羊肉。而是某个时代彻底崩塌前，一场带着血温的祭奠。

我坐在门口上，望着路边经过的老乡。村子里陆续有人从坟上回来，个个面色疲惫却带着几分释然。我想，他们大约是在坟前哭过了，把积攒了一年的思念都倒给了地下的亲人。而我，却连哭都哭不出来。因为此次回乡下，我认真地打量了这个生我养我的小村庄，一切都令人终生难忘，父辈这一代人注定是最有乡土情节的人，我也不例外，因为多年前，我也努力读书，离开了家乡在外求学，毕业申请回老家来，到本村小学来，教书育人十几年，最终又调到了城市工作。

看着乡村小学空荡荡的教室，田埂界碑湮没在荒草里。城镇化推土机轰鸣，只有母亲守着老屋，我却在城里眺望故乡。这变迁是进步，却像出嫁时——根被扯断，魂留一半。老家，成了再也回不去的故乡。

（作者简介：徐淑敏，女，汉族，本科学历，高级教师，甘州好老师，甘州区十佳书香教师，全区阅读之星。甘州区作协、朗诵学会会员，区级骨干教师，语文蒲公英导师。先后两次获得甘州区、张掖市“孝老爱亲最美家庭”。热爱朗诵和写作，多篇论文获奖并发表于《甘肃教育》等省级刊物。曾多次在全区演讲比赛、征文大赛、优质课评比活动中获奖。参与的六项课题通过省级鉴定。多次获得省市级征文大赛、朗读大会、书画大赛优秀指导老师。）