躺在母亲坟前，就好像躺在妈妈怀里，致天堂母亲的家书！

妈，刚提起笔，眼泪就先落了下来。日子像指尖的沙，一晃竟已三十九年没和您好好说说话了，夜里梦见您的时候，总想问一句：您在那边，过得还好吗？

今早推开窗，风里带了凉意，才惊觉立秋已过。往后天气该一天天冷了，您素来怕寒，可千万记得添件暖衣，别像从前那样总想着省着衣服，委屈了自己。

还记得您走的时候，没能亲口跟我说上话，后来奶奶告诉我，您弥留之际最惦记的，是叮嘱我做个好人，做对社会有用的人。妈，这么多年，我一直把这句话揣在心里，没敢忘。我不沾烟酒，更不碰赌博，哪怕有人偶尔欺负我，也想着多一事不如少一事，忍一忍就过去了，我知道，您最见不得人争高下、闹矛盾。

我做美发这行整整二十年了，从咱们那个小山村出来，一路走到大城市，后来还去了法国巴黎学习。每次站在陌生的街头，我总想起您以前说咱人穷志不穷，要多看看外面的世界，所以再苦再累，都咬着牙坚持了下来。2019年的时候，我揣着攒下的钱回了村，办了个小工厂，一来想给家乡人多添些活儿干，让大伙不用再背井离乡；二来也能守着奶奶，好好孝敬她老人家，替您尽一份孝心。

现在啊，我也算有了些小小的成绩，身边人提起我，都会说那是个实在人。您要是知道了，会不会也笑着说“我儿子不差”？只是一想到这儿，心里就揪得慌，您没等到我有能力的那天，没享过我一天福，这是我这辈子最遗憾的事。

对了妈，您现在有两个孙女了，大的懂事，小的活泼，每次她们问奶奶长什么样，我就给她们看您仅存的那张旧照片，告诉她们奶奶是个特别温柔的人。家里也买了房、添了车，日子过得安稳踏实；奶奶今年已经97岁了，身子骨还硬朗，每天都要坐在门口等我回家；外婆那边我也常去看，给她买爱吃的点心，陪她唠唠家常。您放心，您牵挂的人，我都好好照顾着呢。

夜里偶尔会对着星空发呆，总觉得您就在天上看着我。妈，要是真有下辈子，我还想做您的儿子，到时候换我早早疼您、护您，把这辈子没来得及尽的孝，全都补回来。

风又吹起来了，像是您以前轻轻拍我后背的样子。妈，先写到这儿吧，下次再跟您说家里的新鲜事。