乔冠华，这位中国外交史上赫赫有名的人物，因为1971年在联合国大会上的那一声标志性大笑，被全世界记住，也让无数中国人感到骄傲。他的一生充满了传奇色彩，从盐城走出来的穷小子，到清华大学的高材生，再到驰骋国际外交舞台的大人物，他的故事让人感慨。

然而，他去世后，骨灰归葬的经历却充满了波折。

乔冠华1913年3月28日出生在江苏盐城东乔村。那时候的盐城还是个偏僻的小地方，他家是个地主家庭，日子过得还算不错。小时候的乔冠华就特别聪明，6岁进私塾读书，记忆力好得让老师都吃惊。

1923年，他跟着父亲搬到盐城县城上了小学，两年后考进淮美中学。不过因为抗议教会学校的不公平待遇，他被开除，后来转到亭湖中学继续念书。1929年，16岁的他考上了清华大学哲学系，从此人生开了挂。

在清华，他迷上了马克思主义，晚上在宿舍点着蜡烛看书，革命的火苗在他心里越烧越旺。他还加入了中共的地下活动，组织讨论会，演讲起来特别有感染力。

1933年毕业后，他去了日本东京帝国大学深造，结果因为参加反战活动和加入日本共产党，被驱逐出境。1935年，他又转到德国图宾根大学读书，1937年拿到了哲学博士学位，那年他才24岁，厉害得不行。

抗日战争爆发后，他放弃学业回国，投身救亡运动，用“乔木”这个笔名在香港的报纸上写国际评论，文章犀利得很，鼓舞了不少人。1942年，他正式加入中国共产党，在重庆跟着周恩来干活，负责《群众周刊》和《新华日报》的国际专栏。

抗战胜利后，他又去了上海和香港，干过《新华周刊》和新华社香港分社社长。新中国成立后，他进了外交部，一路做到副外长、外交部长，参与了板门店谈判、中日建交、尼克松访华这些大事。

最出名的还是1971年，他带队去联合国，中国恢复合法席位的那一刻。他在大会上演讲，讲完后仰头大笑，那笑声被《纽约时报》称为“乔的笑”，成了外交史上的经典瞬间。后来几年，他一直在联合国代表中国发声，风头无两。

1974年，他当上外交部长，直到1976年卸任。不过因为政治风波，他的晚年有些坎坷，1983年9月22日，他在北京市去世，享年70岁。

归葬盐城为何受阻？

乔冠华去世后，他的妻子章含之想把他葬回故乡盐城。毕竟他出生在这儿，长在这儿，对盐城有很深的感情。1983年9月底，章含之带着他的骨灰回到盐城，找到当地政府，希望能在老家安葬他。她想着，乔冠华为国家做了那么多贡献，回到故乡落叶归根是天经地义的事。

可现实却给了她当头一棒。盐城当地政府态度很冷淡，明确表示不愿意接收乔冠华的骨灰。原因呢，说白了就是政治上的敏感性。乔冠华虽然外交上功劳不小，但晚年受到一些政治风波的影响，当时的盐城领导觉得把他葬在这儿可能会带来麻烦，毕竟那时候政治气候还很复杂，谁也不想蹚浑水。

章含之碰了一鼻子灰，盐城这边压根不松口。她心里肯定不好受，一个为国争光的人，死了连故乡都不肯收留，这事儿搁谁身上都憋屈。她没办法，只能另想出路。

苏州站出来：我们接纳！

就在章含之走投无路的时候，苏州那边伸出了手。乔冠华的一个老朋友李颢联系了苏州吴县的领导，说明了情况。吴县县委书记管正听完后态度很明确：盐城不要，我们要！乔冠华是国家功臣，葬在苏州没问题，想葬哪儿都可以。

1985年初，章含之带着骨灰来到苏州东山。那地方靠着太湖，风景好得很。管正带着当地干部和公墓的人一起帮忙，最后选了一块临湖的山坡，把乔冠华安葬在那儿。

当地老百姓也挺支持，说乔部长为国争光，葬在这儿是我们的荣幸。章含之感动得不行，虽然没能葬在盐城，但苏州的这份温暖让她心里好受了点。

乔冠华的墓碑很简单，上面写着“乔冠华，1913-1983，外交家”。葬礼那天，东山镇的干部和村民都来了，气氛挺庄重的。苏州用实际行动证明了对乔冠华的尊重，也让这件事在当时传开了。

盐城态度转变：迎回骨灰

20世纪90年代，随着改革开放深入，人们开始重新看待历史人物，乔冠华的贡献也慢慢被正视。盐城的地方学者和官员觉得，当年拒绝他是个遗憾，毕竟他是盐城走出去的大人物，外交上的成就有目共睹。1991年，盐城市政府决定把乔冠华的骨灰迎回来，算是弥补当年的过失。

他们联系了章含之，商量的结果是把骨灰从苏州迁回盐城，但苏州的墓地保留作为纪念。1992年秋天，盐城派人去苏州东山把骨灰接了回来，安放在东乔村的乔氏家族墓地。仪式搞得挺隆重，政府领导、乔家亲戚还有不少市民都去了。盐城市长还发了言，肯定了乔冠华的外交功绩。这次迁葬总算让乔冠华回到了故乡，也圆了章含之的一个心愿。

不过苏州那边也没闲着，东山的墓地改成了纪念园，里面建了个小博物馆，放了乔冠华的照片、手稿还有一些外交文物，比如他用过的钢笔和联合国演讲稿的复印件。现在那儿成了外交史爱好者的打卡地，每年都有不少人去。

上海福寿园的纪念墓

2002年，上海福寿园也加入了这场“争夺战”。福寿园是个名人墓地，里面葬了不少有名的人。他们找到章含之，提议在园子里建个乔冠华的纪念墓。那时候章含之年纪大了，跑苏州不方便，就同意了。

2003年，正好是乔冠华去世20周年，纪念墓建成了，里面放了一部分骨灰，还立了个青铜雕像，雕像上的乔冠华穿着中山装，笑得挺自信。

揭幕仪式很热闹，外交界的人、历史学家还有乔家亲戚都来了。章含之拄着拐杖讲话，说乔冠华一生为国效力，他的精神在这儿能延续。之后那儿也成了热门景点，不少人去缅怀他。

到最后，乔冠华的骨灰分在了三个地方：盐城东乔村、苏州东山和上海福寿园。盐城是他的根，苏州见证了他的荣耀，上海体现了他的影响。这三个地方的墓地，拼凑出了他跌宕起伏的一生，也反映了时代对他的态度变化。

盐城最初的拒绝，可能是因为政治敏感，但后来迎回骨灰，说明地方上还是认他这个儿子的。苏州的接纳很实在，没那么多弯弯绕绕，就是觉得他是个人才，值得尊重。上海的纪念墓则更像是一种象征，把他放进名人圈，影响力辐射更大。

乔冠华这人，功劳是实打实的。联合国那场大笑，尼克松访华的《上海公报》，哪件不是大事？他精通四国语言，外交场上机智幽默，硬是把中国的声音传遍了世界。可他也有坎坷，晚年政治风波让他吃了不少苦，名声一度受影响。盐城最初不收他，可能就是觉得他“政治上有争议”，但这争议到底有多大，值不值得盖过他的贡献，仁者见仁吧。

个人觉得，他的功大于过。外交上的成绩是硬通货，谁也抹不掉。盐城后来迎他回来，苏州上海都纪念他，说明大家心里还是有杆秤的。

乔冠华的归葬之路挺曲折，从盐城受阻到苏州接纳，再到三地安息，折腾了十几年才尘埃落定。这事儿看着挺唏嘘，但也挺真实。历史人物的评价从来不是一锤子买卖，得看时间怎么沉淀。