南京的寂静狂欢：八载噩梦下的颤抖人生，真相为何不敢开口？

1945年8月15日，广播里说日本投降了，我站在巷口的青石板上，手攥着破碗，抖得停不下来，街对面王阿婆家的窗纸动了动，可人没露面，整条街静得像没了气，连风也停了。

那年在南京活下来的人，骨头缝里都带着日本人的刺，一九三七年冬天，我亲眼看见穿黄呢大衣的日本兵踹开李记杂货铺的门，把老李吊在房梁上抽，后来听说老李媳妇抱着襁褓里的孩子往江边跑，被巡逻的鬼子用刺刀挑了肚子，这八年，我们连哭都不敢出声。

日本人派的“特别慰安队”天天在街上晃，保甲长家的门整天关得死死的，我家门口挂着块木牌，上面歪歪扭扭写着“第3坊7保2甲”，那是日本人给咱系上的绳子，有次邻居家孩子发高烧，他娘去敲保长的门求药，回来时满身是血，就因为半夜没及时报上去，整条街被罚三天不准生火。

最怕的是荣字第1644部队，听说他们把人关进铁皮屋，往里头放毒气，有个逃出来的疯子说，那些当试验品的尸体全扔进秦淮河，鱼群三天都不敢靠近，还有日本人开的永和纱厂，工头疑心工人偷纱线，就拿铁链把人锁在纺车上，不给吃不给喝，活活憋死。

1943年秋，我托人给乡下堂兄带了话，叫他把侄子塞进棺材里运出城，半夜听见敲门声，保长举着手电筒，一间一间屋翻，后来才知道，是隔壁刘家小子想躲兵役，被宪兵队拖出去时，肠子都甩到了半条街上。

胜利那天我躲在床底下，听见门外敲锣打鼓，巷口的日本人走后，有胆大的跑去街口看，回来时腿直抖，鬼子在城门上挂了具尸体，木牌上写着庆祝胜利者斩，直到两个月后，我看见穿灰布衣服的解放军走进城门，才敢在晚饭时多盛半勺稀粥。

这些年总有人问我怕不怕讲这些，其实最怕的不是鬼子的刺刀，是那些说不出口的真相，就像王裁缝家的孙女，生下来脸上有道胎记，保长说像日本天皇照片上的山形纹，她到现在还躲在城南的破庙里，不敢出门。