陪伴母亲十年我才懂，不要太过度同情父母，否则日后你会无法自拔

她坐在我床边的椅子里，像一株日渐干涸的植物，而我正用名为“孝顺”的清水，一寸寸淹没她曾坚韧的生命根系。

十年了。从我放下外地工作回到小城那刻起，就决心要将母亲从孤独里打捞起来。父亲走后，她的世界坍缩成客厅的旧沙发和傍晚的天气预报。

我包办所有，从一日三餐到水电煤气。我以为这是爱。

我用同情为她铸造了一座温暖的金丝笼，却忘了我的母亲，曾是暴雨中也能展翅的鹰。

起初，她只是沉默。后来，连沉默都变得小心翼翼。一天，我发现她偷偷藏起一袋过期饼干。我问为什么。她低头，像做错事的孩子：“怕你嫌我添麻烦，连这点小事都不会。”

那一刻，我心如刀割。我给的“周全”，竟成了她心头的债。

过度同情，原来不是爱。是温柔的剥夺，是孝顺外衣下的傲慢。

我们总以为父母老了，就该是脆弱的、需要被全盘接管的。我们急于填补他们的空，却填掉了他们最后的价值感与尊严。

母亲开始忘事，我却紧张地带她穿梭于医院。直到一位老医生轻声说：“有时，遗忘不是病症，是心灵在自我保护，选择只留下美好。”

我醍醐灌顶。我是在治“病”，还是在否定她老去的权利？

我试着后退一步。不再紧盯她是否按时吃药，而是问她：“妈，今天阳台的花，是不是该浇水了？”她眼里熄灭已久的光，忽然轻轻闪动了一下。

原来，她需要的不是仆从般的照料，而是被需要的感觉。是从女儿到朋友的平等对话。

同情把父母推上神坛，也隔离在真实生活之外。而真正的懂得，是看见并尊重他们完整的生命历程——包括衰老与力不从心。

那个午后，她执意要自己缝一枚脱落的纽扣。针线笨拙地在布料间穿梭，阳光爬满她手背的沟壑。我没插手，只是看着。那一刻，她不是需要被怜悯的母亲，而是一个专注的、有力量的人。

我终于学会，不过度同情。是让她偶尔为我下一碗面，咸了也大声夸赞。是听她反复讲年轻时的故事，不打断，不纠正。是让她在我面前，不必永远是“正确”的、“强大”的母亲。

孝的尽头，不是承载，而是归还。归还她掌控生活的微小权力，归还她作为独立个体的全部重量。

如今，母亲依旧健忘，却多了笑容。我们的关系，从紧张的“照顾与被照顾”，松绑成平和的“陪伴与见证”。我不再沉浸于自我感动的奉献，她也终于能喘一口气，做回那个不完美的、却自在的老人。

不要过度同情父母。那同情里，往往藏着我们对自己终将老去的恐惧，和对父母不再强大的不接纳。

当你放下同情，才能真正看见他们——看见皱纹下的灵魂，从未停止对尊严的渴望。

生命的来处正在凋零，这是最深的无奈。我们能做的，或许不是拼命阻拦这凋零，而是陪在一旁，让她按照自己的节奏，从容地、有尊严地，完成最后一程的绽放。

这，才是爱的本质。不是紧紧攥住，而是温柔目送。在目送中，我们彼此完整，彼此自由。