她本是平阳侯府一名普通的歌女，却在汉武帝的一次偶然临幸后，命运发生了翻天覆地的变化。

史书记载她“色艺双绝”，却鲜少提及她如何在暗流涌动的后宫站稳脚跟。

当陈皇后被废，她登上后位时，未央宫的铜镜映照出的不仅是她的容颜，还有那些不为人知的深夜谋划。

当灾祸的阴影笼罩宫墙，这位大汉最尊贵的女人，最终在冷宫的孤灯下结束了一生，只留下一枚褪色的玉簪和一封让汉武帝暴怒的遗书。

这个歌女到底是谁？她的这封遗书究竟又写了什么才让汉武帝暴怒呢？

少女时光

卫子夫出生的时候，汉朝已经通过文景之治基本恢复了生机。

但像卫子夫家这样的平民，依然只能住着几间低矮的土墙茅屋。

从小卫子夫就很懂事，父母忙于生计，她就自己蹲在河边浣纱。

浣纱时，卫子夫常能听见远处未央宫的钟声，这样的声音让小小的卫子夫十分向往和憧憬。

卫子夫的母亲是个落魄的官家婢女。

她经常看着卫子夫念叨着：可惜我女儿如此样貌，要随我埋没在乡下了。

但命运的转折点总会在不经意的时候来临。

卫子夫十二岁那年，一辆华丽的马车碾过村里的泥路，那是平阳公主府的车驾。

从车上下来的是平阳公主府的管事嬷嬷，只见嬷嬷的指尖在十几个女孩中点了点，最后停在了卫子夫脸上。

进府那天，她穿着唯一一件没有补丁的青色衣裙，怀里揣着母亲连夜缝的绣花。

进了公主府之后，卫子夫和其他歌姬们住在西厢的偏院。

自从开始当歌姬，卫子夫每天天不亮就要起床练功，所以卫子夫的膝盖总是青一块紫一块。

尽管如此用功，卫子夫还是经常挨打。

每次教习嬷嬷的藤条抽在手心上时，卫子夫都会想起母亲的话：再疼也不哭。

她只把眼泪憋回去，继续重新投入到练习中。

十五岁时，卫子夫已经能跳掌上舞了。

每次练舞，她都故意让轻纱随风扬起，在轻纱的衬托下，卫子夫像一只白鹭。

府里有个老乐师说她眉眼间有股子倔劲儿，不像个安分的舞姬，倒像……老乐师没说完，只是摇头。

那天夜里，卫子夫对着铜镜练习微笑，直到嘴角发僵。

公元前139年的春天来得特别早。

公主府的海棠还没开完，就传来皇上要驾临的消息。

歌姬们连夜赶制新衣，卫子夫却偷偷把衣袖撕开一道口子……

谁也不知道，这个绿衣少女，正用余光数着天子案前的玉阶。

一共九层，比她这些年跳过的所有鼓点加起来还要多。

当皇帝的指尖掠过她斟酒的手背时，卫子夫不小心让酒盏倾斜了些。

酒水沾湿了汉武帝的衣袖，她慌忙地跪在地上擦拭，发间的木簪却不慎滑落。

后来史官写道：皇帝看见卫子夫的头发，很高兴。

只有平阳公主见状，微微一笑，当晚便安排了卫子夫去侍奉汉武帝。

此时平阳公主还不知道，她亲手培养了一个大汉朝未来的皇后。

宫廷岁月

和汉武帝在平阳公主府邂逅之后，卫子夫就自然而然地跟着汉武帝进宫了。

最初的几个月，卫子夫很少见到皇帝。

每日清晨，她要和其他宫女一起练习歌舞，午后则学习梳妆、奉茶等规矩。

教习嬷嬷常提醒她们，在宫里走路要低头，说话要轻声，见到穿紫色衣服的宦官必须让路。

偶尔有年长的妃嫔经过，她们要立即跪伏在地，直到对方的裙角消失在长廊尽头。

同来的舞姬中，有人因为偷懒被罚去浣衣局，也有人因为太过张扬惹怒了陈皇后身边的宫女。

卫子夫总是安静地完成所有要求，从不惹是生非。

卫子夫本以为自己和汉武帝就只有一面之缘了，但转机就发生在了一年夏天。

那年夏天特别炎热，皇帝到清凉殿避暑时想起了平阳公主送来的舞姬。

卫子夫被安排在第二排左侧的位置，跳的是新编的《采菱曲》。

跳到一半时，她手腕上的银铃突然脱落，清脆的声响让皇帝抬起了头。

三日后，汉武帝一纸诏书将她晋为夫人，赐居兰林殿。

成为夫人后，卫子夫的生活有了很大变化。

兰林殿里有专门的宫女伺候，每日的饮食、服饰都比从前精致许多。

但她依然保持着谨慎的性格，从不与其他妃嫔争执。

皇帝喜欢她温顺的性子，来兰林殿的次数越来越多。

有时候，皇帝批阅奏章到深夜，她就安静地在一旁研墨。

后来陈皇后因犯错被废，卫子夫又因为生下皇长子刘据就被立为了皇后，她的弟弟卫青也被召入宫中担任侍卫。

未央宫的中宫换了主人，卫子夫搬进了椒房殿。

作为皇后，她每天要处理许多宫务，从嫔妃的月例到宫女的调配，事事都要过问。

卫子夫对后宫管理很有章法。她将嫔妃们的住处重新安排，每月定期召见她们听取诉求。

遇到节日庆典，她总是亲自查看各项准备。

太子刘据渐渐长大，她每天都要检查他的功课，有时候还会陪他一起读书。

后来，随着卫青在战场上屡立战功，卫家的地位越来越高。

公元前121年，卫青被封为大将军，外甥霍去病也因战功显赫而受到重用。

每当边关传来捷报，皇帝都会来椒房殿与卫子夫分享喜悦。

那些年，是卫子夫最风光的时候。

然而岁月不饶人。随着卫子夫容颜渐老，宫里也陆续来了几位年轻貌美的妃子。

李夫人能歌善舞，王夫人精通音律，尹婕妤熟读诗书。

此后汉武帝来椒房殿的次数渐渐少了，有时候一个月不见得和卫子夫见一面。

卫子夫并不抱怨，只是将更多心思放在教导太子和处理宫务上。

卫子夫本以为自己会这么平静地在皇宫度过余生，殊不知，一场意外竟让她和她的儿子共赴黄泉。

长门余恨

公元前92年，长安城里开始流传着奇怪的童谣。

有许多江湖术士在民间传言，宫中阴云笼罩，恐有灾祸。

同年秋天，丞相公孙贺之子公孙敬声被人告发用术数暗害天子，牵连到阳石公主。

皇帝命官员江充进行彻查，一时间长安城的狱中人满为患。

卫子夫派去打听消息的宫女回来说，江充带着胡巫在宫里到处挖掘，连皇后寝殿的花圃都被翻了个底朝天。

次年正月，灾祸终于降临。

江充声称在太子宫中挖出桐木人偶，刘据连夜派人向母亲求救。

卫子夫取出中宫玺绶，调发长乐宫卫队前去帮助太子。

随后，在长安巷战中，太子的人马与丞相刘屈氂的军队大战五天，最终太子败下阵来。

刘据逃到湖县泉鸠里不久，就被当地亭长带兵围捕，当天刘据就自缢在一间茅草屋中。

消息传回未央宫时，卫子夫正在抄写《道德经》。

笔尖的朱砂突然断裂，在竹简上溅开红点……

她平静地吩咐侍女备好白绫，将三十八年来皇帝赏赐的珠宝首饰一一登记造册。

而后，卫子夫来到桌前，一字一句地写下太子起兵的来龙去脉，并和汉武帝叙述了刘据的才华和品行，希望能够打动汉武帝的心。

写完这封信，卫子夫来到未央宫大殿，自缢在殿中。

汉武帝知道后大为震惊，他颤颤巍巍地打开卫子夫留下的信。

起初汉武帝看到信内心还是有些动摇，但他还是更坚信太子谋反的说法，认为卫子夫只是想掩盖事实，对着卫子夫的遗书痛骂。

就这样，互相陪伴了彼此49年的夫妻，在晚年也难逃兰因絮果的结局。

结语

这个从歌女到皇后的传奇女子，最终还是被深宫的漩涡吞噬。

千年后，我们仍能在《汉书》中听见未央宫梧桐叶落的簌簌哀音——那是一个女子用生命写就的，最沉默的誓言。