编辑|小Z

前言

韩国体坛看着光鲜，背地里却脏恶心要命，想打主力？就得用“身体”来“交换”！

甚至连女体能师都逃不过，而教练权力却很大，如果说是土皇帝可能也不为过，盯上了谁，谁就倒霉。

为了能实现自己的梦想，有的姑娘只能豁出去了，打碎了牙往肚子里咽。

这哪里是什么体育精神，简直就是拿人命开玩笑，那么这光鲜亮丽的背后，到底藏着多少龌龊事儿？

金牌光环背后的阴影

巴黎奥运会的领奖台上，金牌闪闪发光，看得人眼都快花了，可这光亮下藏着的脏东西很少有人看到。

当韩国女排奥运冠军安洗莹含着泪说想“离开国家队”时，才让大家意识到，光鲜的金牌背后，隐藏的是血淋淋的现实。

在韩国的体坛，即便是顶尖的奥运冠军，也随时可能被当作工具来牺牲、羞辱，那些没站上最高峰的普通运动员，更像猎物，随时被权力碾压。

韩国某些项目的训练馆里，本该靠实力说话的竞技体育，却早已被金钱、性、权力扭曲。

像排球圈，有些教练把首发位置明码标价，但支付方式却是“陪睡”，这不是个别现象，而是整个圈子里不成文的规则。

早在十多年前，KBS就曾曝光过这种情况，一位退役女排国手在镜头前说清楚：教练握着出场权力，把名单当诱饵，要想打比赛就得“配合”。

这种行为不是个别教练的问题，而是一种职场惯例：前任怎么干，新教练往往也照搬。

在这个封闭环境里，拒绝就等于职业生涯结束，每个人都心知肚明，却大多数只能忍着，把受的羞辱吞回肚子里。

不仅是运动员，连辅助岗位的女性也难以幸免，2018年女排世锦赛备战时，助理教练辛东仁酒后骚扰队内女性体能师，这不是一次简单的酒后失德，而是平时作威作福的常态。

幸好那位体能师够坚强，报警让协会不得不辞退教练，但想想那些年纪小、没有背景的小队员，他们能往哪里躲？

篮球场上也类似，训练结束后被留下整理场地，看似普通任务，实际上是某些教练用来实施侵犯的暗号。

退役女球员回忆起当年的经历仍心有余悸，为了打球机会，她们不得不忍受恐惧和羞辱。

2019年韩国国家人权委员会报告显示，1300名女运动员中，11.4%曾遭受性暴力，其中六成与参赛资格直接相关。

安洗莹从2017年入选国家队开始，就被迫经历让男选手洗内裤的荒唐事情，这实际上是一种通过羞辱确认阶级的“服从测试”。

权力的黑洞与制度冷漠

你可能以为有监管，有人会管这些教练和土皇帝吗？现实更让人绝望：很多所谓的监管部门，实际上成了权力黑洞的帮凶。

2021年东京奥运前，韩国乒乓球界的实权人物金泽洙只靠几个电话，就能随意更改选拔名单。

被硬塞进去的人上场颗粒无收，而外界质疑声被一句“为了公平”敷衍过去，敢反抗的人立刻被贴上“搞事情”的标签，遭到全方位孤立。

这种制度性的冷漠在铁人三项运动员崔淑贤身上展现得最残酷，2018到2020年，她被逼吃腐烂食物、被打甚至下跪求饶。

她向协会举报五次，但所有求助都石沉大海，直到绝望自杀，她的日记公之于众，才有了立案调查，涉事教练最终判刑7年，但失去的生命再也回不来了。

媒体想揭露这些黑暗，也难逃打压，2013年，纪录片导演金敏姬拍摄排球丑闻时，文化体育观光部直接施压，让关键镜头删掉。

官方带头捂盖子，微弱的反抗火苗脆弱得可怜，2018年短道速滑名将沈锡希勇敢提交长达30段录音，揭开教练赵宰范多年的暴行，这种正义迟到的胜利极少见。

2019年政府查出的1000多起虐待案，最终真正受处罚的只有37起，甚至2024年花滑圈曝出的性骚扰事件，被禁赛后不久，涉事者就悄悄复出，仿佛所有污秽都能重新运转。

在这样的环境下，太多天才被迫离开，安贤洙因派系斗争被迫去俄罗斯，而安洗莹也想脱离国家队。

韩国体坛用一种自毁式方式清洗最优秀的血液。虽然国会开始讨论《体育人权保障法案》，提出设立独立监督委员会、教练人权资格考试，甚至“永久黑名单”，但在等级森严、金牌至上的氛围下，这些纸面条文能起多大作用？

在暗处，教练的魔爪仍然伸得很长，制度的空洞让人寒心。

体育梦背后的代价

对那些怀揣体育梦的孩子来说，如果通往领奖台的道路必须用身体和尊严去铺垫，那么金牌的光辉就再也不值钱，反而让人作呕。

竞技场上表面光鲜，背后却是羞辱、侵犯和权力操控的丛林，训练馆里，教练可以随意决定出场资格，把选手当作消耗品，拒绝配合就可能断送职业生涯。

这种文化扭曲了体育本该有的价值，训练不仅仅是技术和体能的较量，更变成了心理和身体的摧残。

年轻运动员为了梦想忍受羞辱、默默承受，顶尖运动员也无法幸免，哪怕一些事件最终有惩处，那也只是少数例子，很多肮脏交易和暴行仍在暗处发生。

韩国体坛的制度和等级观念，让金牌的光芒掩盖不了背后的血泪，也让才华横溢的运动员付出超出常人的代价。

在这种环境下，真正的胜利不仅是赢得比赛，而是能在不失去尊严的情况下坚持梦想。

可现实是，通往领奖台的路往往布满陷阱和伤害，金牌的光亮再耀眼，也遮不住那些鲜活生命被消耗的阴影，也让人明白，体育梦背后的代价，有时远比一枚金牌沉重得多。

参考信源

运动家

澎湃新闻

中国搜索