清朝最后进宫的太监，手术后昏睡三天，醒来发现大清亡了！

在皇宫内，到处都少不了太监的身影，他们像影子一样活着，主子笑他们就笑，主子皱眉头他们就发抖。能跟着得势的贵人算是造化，可要是不小心瞧见什么不该瞧的，或是被卷进主子们的争斗里，脑袋搬家也只能认命。

光绪二十八年，天津卫三岔河口边上有片窝棚区，孙家刚添了第四个男娃，生下来就瘦得像只小猫。那年月穷人家给孩子起名都图吉利，他爹蹲在门框上抽了半宿旱烟，最后拍板叫“耀庭”，盼着这孩子能让全家住上亮堂屋子。

孙家七口人挤在四面透风的破屋里，全家就指着七分薄田过日子。开春种下的高粱还没抽穗，米缸就先见了底。耀庭八岁那年，他爹娘做了个狠心的决定，把四个儿子全送去当太监。

孙耀庭的父亲蹲在门槛上抹眼泪：“咱老孙家对不住祖宗啊，可总得活命不是？”此时正好碰上改朝换代，紫禁城刚换了新主子。

要说这家人也算有远见，孙家夫妇给私塾先生家当牛做马整四年，这才换来四个儿子跟着识字念书。那年头能写自己名字的庄稼汉可不多见，孙耀庭尤其机灵，三字经背得顺溜。

可惜老天爷见不得穷人喘气，宣统三年，孙大娘累垮了身子，老孙头挑水时摔断了腿。最要命的是秋收时闹蝗灾，孙家那七分地的收成还不够塞牙缝。那年冬天特别冷，孙家人裹着破棉絮蹲在城隍庙里，靠善人施的稀粥吊着命。

在民国六年，紫禁城里传来消息，说又要招太监了。老孙头瘸着腿跑回家，从炕洞里掏出铜钱：“这回说啥也得把老二送进宫！”

那年正月十五，孙耀庭被按在门板上，老刀匠的剃刀在炭火上烤得通红，刀刃割下去时连麻沸散都没给。孙耀庭疼得把嘴唇咬出了血，昏死过去。

三天后孙耀庭睁开眼，屁股底下的草席都让血浸透了。可还没等他下地，外头就炸开了锅。原来段祺瑞的兵打过来了，张勋连夜逃到荷兰使馆，小皇帝又退位了。

就这样，孙耀庭回到家躺了半年，伤口结痂又溃烂，溃烂又结痂。等他能扶着墙走路时，民国都快七年了。

此时紫禁城突然又放出风声要招人，这次是老孙头押着孙耀庭去的。内务府的门房收了二十块大洋，随手扔出块木牌：“明儿卯时到神武门候着。”那天凌晨飘着鹅毛雪，孙耀庭缩在墙角直打哆嗦。

他瞅见百十号半大孩子排成长队，个个脸色煞白。有个小太监提着灯笼过来挑人，灯笼光扫到他脸上时突然停住：“你小子识过字吗？”

好巧不巧，刚好孙耀庭读过书，就这样被分到寿康宫当差，专门伺候太妃们养的狗。每天寅时就得起来扫狗舍，申时准时给狗梳毛。

有回瑜皇太妃的狗窜上房顶，还是他踩着梯子给抱下来的。管事太监赏了块芝麻糖，他藏在裤腰里半个月没舍得吃。

紫禁城的日子就像驴拉磨，转着转着就忘了年月。孙耀庭亲眼见过瑾妃拿玉如意砸碎宫女的头，也撞见过溥仪和婉容在养心殿吵架。

最悬的是有次给端康皇太妃送药，正碰上内务府的人往药罐里撒东西。他吓得连夜把铺盖搬到狗舍里，愣是躲了三天没敢露面。

要说这人能活到解放后真是奇迹，民国十三年冯玉祥逼宫那会儿，太监宫女们像炸窝的蚂蚁乱窜。孙耀庭卷了床棉被就往神武门跑，半道让个老太监拽住：“傻小子！被窝里能藏银元！”他这才知道，那些老油条早把金镯子玉扳指缝在裤裆里了。

出宫那天下着雨，孙耀庭蹲在护城河边数了数家当：三块银元，半吊铜钱，还有当年偷藏的芝麻糖纸。糖早化了，纸上的花纹倒还鲜艳。他把糖纸塞进贴身的衣兜，心想这大概就是他在宫里十五年的全部了。

到了1959年，政府给前清太监们安排工作，孙耀庭被分到万安公墓当管理员。有回去故宫参观，解说员指着寿康宫说：“这里以前是太监住的地方。”

孙耀庭突然笑出声，把周围人吓了一跳。只有他自己知道，解说牌指的那间屋子，分明是当年他伺候哈巴狗的狗舍。