扫墓时，我的脸是一束雏菊

清晨，我们去给母亲扫墓。

在花店订了一大束雏菊。大大小小、密密匝匝的花朵，开得如满天星斗。

花瓣外缘是浅粉色，越往中心越白，到最中心是浅褐色，花蕊间又泛着微微绿意。

花束太长，我没让花店的人剪。她还要把花茎处更细小的花朵掐掉，我也没让。

抱着花束出电梯时，花先出电梯，然后才是我。等电梯的楼上小姐姐，一看见就对我笑。

我穿着黑衣白裙白鞋，戴一顶白帽，再捧一束花，成了清晨带着露珠的一部分。

坐上副驾驶座，花挡住了我的脸。迎着阳光走，雏菊就成了我的脸。

这朴素的，几乎与周遭融为一体的花朵，代替我的脸实在再合适不过了。

我并不是为自己的脸感到羞惭。当终于活成自己理想中的模样，我是多么爱自己这张有皱纹有斑点有缺陷却又如此生动的脸啊。不惧怕被骗取信任，仍葆有初洗如婴的天真，雏菊才可以是我的脸。我应当为此感到骄傲。

母亲已离去十二年，不，十二年她从未离去。她以另外一种形式活着。她住在鲜花里，住在云朵里，住在江湖里，住在雪里，也住在风里，以爱与美德给我陪伴，亦给我源源不竭之力量。

事实上，无论怎样以假想中的年轻体态糊弄人，我都正在从中年走向老年。然而我越来越走向简素，走向无所畏惧，也就越来越像母亲。

锋芒是双刃剑，伤人也伤己。在对待人事上，渐渐做到平静、克制、内敛，这是过去我完全不能想象的。

因为越来越像母亲，所以我才稍感安慰。

母亲的墓永远那么整洁。隔一条小道，邻墓供着的食物已经腐臭不可闻，一条塑料袋装着的烂掉的鱼，被风刮到了小道这边地上。我哥小心地捡起，扔掉。

无牙仔细地用毛巾擦拭墓碑。

小莎拿出香蕉、火龙果、柚子、橙子、苹果，一个一个端详，再一个一个摆好。仿佛那不是水果，而是艺术品。

巫森检查墓碑周围，说要用白水泥再封一封。

我把那束雏菊轻轻放到母亲的墓上。

我们每个人，站在墓前，站在阳光里，在心里跟母亲说一说话。

现在，去颐年看父亲和到墓地看母亲，是我们的聚会方式。如果说我们仨如今仍然是父亲的骄傲的话，那也是母亲的功劳。

离开母亲的墓，我又看到了不远处赵乃荣老师的墓。

就站在墓前，和老师说了说话。

十岁的我，被老师拉着手走进洒满阳光的教室。她还来我家家访，和母亲一谈就谈好久。给我那么多爱的老师，离去后，给我更饱满的泪水和更深刻的思念。这世上，对我好的老师不少，但第一个给我那么多爱的，绝对是赵老师。从此，我一生都不缺爱。

老师的墓和母亲的墓特别像，墓碑后面是八个字，特别整洁，没有俗艳的塑料花，更没有腐烂的食物。

墓碑正面字不多，但我读出了一个人丰满的一生。老师生于1944年，故于2012年，去世时还不到七十岁。老师的先生于志昭，在老师身故四年后去世。

我跟自己说，下次来，记得给老师也带一束花来。

“白云见我去，亦为我翻飞”。看着墓碑上老师的名字，心里还是难过了一阵。

在天堂，我的老师一定和母亲相会了。而我在人间，把她们的爱好好珍藏，认真传递，解衣推食，金针度人，才是对她们最好的告慰。