人的心酸谁能懂？

凌晨三点的厨房，水龙头滴着水。她蹲下来捡摔碎的碗，碎片划破手指也没察觉，只是盯着地上的粥——那是给发烧的孩子温的，现在凉透了。

地铁换乘站，西装袖口磨出毛边的男人对着玻璃整理领带。映出的影子里，他眼角的红还没褪，半小时前刚挂了母亲的电话，说“一切都好”。

小区楼下的长椅，老太太摸着褪色的照片。照片里的人笑得多亮，如今她每天来这儿坐会儿，假装还能听见那句“妈，我回来了”，风过时，只有树叶在应和。

每个人都在各自的褶皱里藏着雨，撑着伞走在人群里，生怕水珠溅到别人身上。那些没说出口的“太难了”，最后都变成了深夜里一声极轻的叹息，像落在湖面的雪，悄无声息，却能压弯整个冬天。