在科技与财富交织的硅谷，一场前所未有的长生不老革命正在悄然进行，这里的亿万富豪们不再满足于改变世界，他们更想改变人类生命的本质战胜衰老，甚至挑战死亡本身。

从换血疗法到AI驱动的身体监测，从极端饮食控制到基因编程，这些科技大亨正在用自己的身体进行一场疯狂的抗衰实验。

而其中最引人瞩目的，莫过于硅谷富豪布莱恩·约翰逊，一个每年花费200万美元，雇佣30多名医生团队，试图让自己的生理年龄倒流的抗衰狂人。

去年圣诞节前夕，上海阴冷的冬季里，布莱恩·约翰逊下榻的酒店房间却摆满了冰块，不是酒店服务出了问题，而是这位硅谷富豪强烈要求将室温降至22度。

他的日常体温维持在34.5摄氏度，就像冷血而长寿的蜥蜴，低温能让他降低新陈代谢，将睡前静息心率控制在44次/分。

这位47岁的互联网亿万富翁，近年沉迷于抗衰黑科技，每年豪掷200万美元，雇佣了一支30余人的医生团队，共同绘制他那雄心勃勃的不死蓝图，据他称通过这套计划，他已经将生理年龄追回了5.1岁，衰老速度降至0.48，意味着普通人过一年，他只衰老277天。

对他而言食物不是享受，而是精确计算的营养输入，他甚至学会了享受饥饿，每天晚上都在庆祝他要饿着肚子睡觉，对他来说，这是一种成功的感觉。

在加州威尼斯海岸的别墅里，他有一个小药房，各种保健品和药品的瓶瓶罐罐摆满了一面墙，起初，他每天要吃110粒药片和保健品，那些巨大颗粒、五颜六色的药片，如同古时帝王追求长生而服下的丹药。

但最引人争议的，莫过于他尝试的换血疗法，2023年，布莱恩带着70岁的父亲和17岁的儿子塔尔马奇来到一家医院，进行了一场令人瞠目的三代换血。

17岁的儿子献出血液，经过分离后，血浆部分注入布莱恩体内，而布莱恩自己的血液则注入75岁父亲的静脉，这并非他第一次尝试，此前他已通过专业机构筛选年轻献血者，定期接受年轻血浆输注。

然而科学界对这种疗法的效果存在严重质疑，加州大学伯克利分校2020年研究发现，所谓的年轻血液抗衰效果，可能仅仅源于稀释了老年人血液中的有害蛋白质。

当研究人员用生理盐水和5%血清蛋白溶液替代老年小鼠一半血液后，同样观察到了显著的抗衰效果，布莱恩最终也承认，换了6次血后，“啥用都没有”，随即停止了这一争议性疗法。

如今布莱恩的抗衰手段更加依赖高科技监测，他每晚佩戴一种类似戒指的环状传感器，精确记录夜间勃起时长，在他的器官年龄体系中，这是衡量男性健康的重要指标。

据他公开的数据，47岁的他平均每晚勃起3小时零2分，仅比19岁的儿子短两分钟，这种对身体的极端量化监测，已经渗透到他生活的每个细节：体重、体脂、血糖、心率、血氧、睡眠质量，所有数据都被AI系统收集分析，指导第二天的“抗衰程序”。

布莱恩的生活已经高度“机器化”，甚至亲密关系也要为抗衰计划让路，这位同时兼任四家公司CEO的富豪从不在夜间性爱，因为多巴胺分泌会影响睡眠质量。

因此，成为他的伴侣意味着“做爱需要提前预约”，必须写进这位时间管理达人的日程表，而恋人睡前枕边的悄悄话，也不被允许——那会干扰他的“黄金八小时睡眠”。

这种极端控制甚至影响了他的儿子塔尔马奇，这个19岁的年轻人放弃了典型美国大学生的生活方式，没有派对、没有夜店、没有披萨和游戏。

他和父亲一样每晚8点30睡觉，吃几乎相同的“抗衰食谱”：西兰花、胡萝卜、牛油果、莓果和各种补剂。

偶尔有“吃块披萨”的念头，会让这个年轻人感到痛苦，如果一个女孩和塔尔约会，他很可能会自带蔬菜碗，在黄昏时就回家准备入睡，而此时普通人的夜生活才刚刚开始。

布莱恩的哥哥杰森透露，弟弟的执着并非源于对死亡的恐惧，而是受南极探险英雄沙克尔顿的启发，甘冒生命危险，去做对人类重要的事，所以他不怕死，他怕的是完不成使命。

布莱恩的故事只是硅谷不死文化的一个极端案例，在这片科技沃土上，亿万富豪们正通过各种方式挑战人类寿命极限。

以马斯克为代表，41%的美国富豪考虑将自己的意识上传至电脑，马斯克甚至宣称，通过脑机接口技术，已实现大脑数据云端上传，并与自己的虚拟意识对话。

这些看似疯狂的尝试背后，是硅谷精英们对死亡的深刻恐惧与对技术的绝对信仰，2018年，世界卫生组织首次将衰老列入疾病报告，更为这场“抗衰革命”提供了合法性依据。

布莱恩的抗衰之路并非一帆风顺，他曾因将体脂降至3%而导致面部脂肪流失，整张脸显得干瘪憔悴。

为了修复形象，他接受了面部脂肪填充，却遭遇严重过敏反应，脸红肿变形，眼睛几乎睁不开，甚至出现暂时性失明，他长期服用的抗衰药物雷帕霉素也带来副作用：间歇性软组织感染、血脂血糖异常、静息心率增快...医生们最终确认，正是这种“潜在长寿神药”加速了他的衰老进程。

一路围观他抗衰试验的网友们，热衷于预测他的死亡方式：“如果他死于癌症，一切将成奇观”，“有一天他会被西兰花噎死”。对此布莱恩大方回应，甚至主动在愚人节发布自己被车撞死的视频，丝毫不觉得晦气。

一个坐拥亿万财富、本可尽享奢华的中年富豪，为什么选择如此极致、自律到近乎自虐的生命之路？为了不死，放弃生而为人的欲望和本真，值得吗？

硅谷抗衰文化背后的深层逻辑：这些科技精英不仅想战胜死亡，更想重新定义何以为人。

当AI开始接管我们的身体，当性生活需要预约，当每一口食物都被精确计算，人类是否正在变成自己发明的机器？在追求永生的道路上，我们是否会失去生命最珍贵的随机性、冲动与不完美？

或许正如一位网友的调侃：“人类花了几百万年爬到食物链顶端，不是为了每天喝绿色泥浆和数夜间勃起次数的。” 在这场与时间的赛跑中，真正的胜利者可能不是跑得最久的人，而是活得最像人的人。

参考资料

356氪 - 2025-07-03:硅谷富豪的不死执念：让AI接管身体，连性生活都要预约