张纪中这辈子最出名的身份就是“武侠教父”，可现在一提他，大家先想到却是他74岁还带着小30多岁的媳妇儿直播卖货、跟前妻打官司、被网友天天挂出来嘲“老牛吃嫩草”。

从巅峰到如今这副人人当笑话看的模样，令人不免唏嘘，但也应了那句老话：天道好轮回。

靠真功夫拼出来的武侠江湖

张纪中1951年出生在北京，后来去了山西插队，当过话剧演员。1979年演了部电视剧《当我们年轻的时光》算是正式入行。80年代开始做制片和导演，1987年拍的《百年忧患》拿了“五个一工程”奖。90年代他去央视帮忙，做了《三国演义》南征北伐部分的制片主任，1998年又监制了《水浒传》。

真正让他火起来的还是2000年后那几部金庸剧。2001年的《笑傲江湖》是他第一次大规模实景拍武侠，剧组真跑到长白山拍雪戏，演员在零下几十度的地方练剑。

李亚鹏演令狐冲，自己上威亚练独孤九剑。2003年《射雕英雄传》和《天龙八部》几乎同时出，胡军演乔峰亲自练降龙十八掌，刘亦菲演王语嫣练古典舞身段，剧组在西北戈壁、内蒙古草原实地取景，马队冲锋、风沙漫天，都是真拍出来的。2006年《神雕侠侣》也延续这套路，黄晓明演杨过自己吊钢丝完成轻功戏。

这些剧当年收视爆棚，选角不唯流量，看重适配度，武打拒绝滥用替身，拳拳到肉。张纪中那时候在圈里地位很高，业内叫他“武侠教父”，还拿过全国德艺双馨终身成就奖。他是用一部部实打实的作品把一代人的武侠梦给撑起来了。

婚姻翻车后，舆论彻底转向

2016年底，张纪中跟第二任妻子樊馨蔓离婚。两人2002年结婚，合作过很多项目，离婚过程闹得挺大，财产、隐私问题互相指责。离婚仨月后，2017年3月，他跟35岁的杜星霖领证，年龄差31岁，杜星霖之前给他当过助理。此事一出，引来网友热议纷纷。 “老牛吃嫩草”四个字也贴满热搜。

这段婚姻从头到尾就没消停过。财产纠纷没因为离婚结束，反而越扯越大。2022年张纪中在微博把离婚协议书原图发出来，里面有樊馨蔓的出生日期、住址、子女信息等隐私内容。

樊馨蔓告他侵犯隐私，2023年北京互联网法院判他公开道歉、赔精神损害抚慰金2万、律师费5000元、公证费998元。他并没道歉，2024年法院公告强制执行，他最后掏了2.5万余元。

2025年11月，樊馨蔓当法定代表人的湖南美猴王影业有限公司报警，称张纪中在公司当总经理期间涉嫌职务侵占，金额816万多，涉及虚构项目、虚假报销、资金转移。张纪中表示这是诬告，离婚后前妻持续骚扰，警方受理了但还没立案。

直播卖货+四孩压力，形象崩得彻底

结婚后杜星霖通过试管生了几个孩子：2019年生儿子，2020年生女儿，2024年10月生小女儿“小龙珠”，加上之前一个儿子，张纪中现在是四个孩子的父亲。

为了养家，他跟杜星霖天天直播带货，卖床单、食品、日用品。2024年他们直播收入有2.3亿，但2025年后流量掉得厉害，有些商家因为争议直接不合作了。

直播间里他白头发稀疏，声音含糊，经常报错价被老婆当场纠正，有时候累得靠椅背闭眼，杜星霖推他肩膀让他继续说。网上截图他擦汗、喘气、打瞌睡的样子到处传。夫妻俩发家庭视频想秀幸福，小孩生日他抱着孩子亲小脚，哥哥姐姐围着吹蜡烛，结果评论区全是低俗留言，杜星霖气得晒截图报警，还把账号改成“张纪中夫人杜星霖”关了评论。

他偶尔参加活动露面，悼念朋友时还能让人想起他以前重情义的一面，但整体风评已经回不去了。过去靠作品说话，现在却只能靠私生活上热搜。

把自己活成笑话的因果

张纪中这辈子最牛的地方是拍出了几部真能打的武侠剧，让很多人小时候对着电视做江湖梦。可晚年他选的这条路，从年龄差极大的婚姻开始，到财产官司没完没了，再到直播带货养四个娃，每一步都把自己往舆论的风口浪尖上推。

网友不光嘲他“老牛吃嫩草”，更多是觉得落差太大：当年片场挥斥方遒的大导演，现在直播间里卖床单卖到打瞌睡，这反差谁看了都得说一句“天道好轮回”。

他并非没本事，也不是没贡献，那些经典剧摆在那儿，谁也抹不掉。可人到晚年，私人选择出了问题，公众形象就跟着崩。江湖梦是拍给别人看的，自己的人生却没拍成好结局。现在一提张纪中，大家先笑一声，再叹口气，这大概就是他如今最真实的处境。