合群路：从乐群到合群的一段城南旧事——写在一块路牌被悄悄换掉之后

一、老城的裂缝里长出一条小路

若把贵阳老城比作一枚青灰色的砚台，合群路便是砚台上的一道细裂。北起环城北路，南至延安中路，全长不足一里，旧时被黔灵西路腰斩，分为上、下两段。上段旧名岩井街，因一眼暗泉凿石而出；下段旧名水灌巷，雨季可引贯城河水入巷。明万历三十年（1602）《贵阳府城图》上，它只是一条虚线，标注“岩井”二字，像砚台未干的墨痕。

二、乐群小学堂的钟声

清光绪三十年（1904），贵州学务处在大水沟畔购地三亩，创办“寻常小学堂”，两年后改名“乐群”。校舍是一栋带回廊的砖木结构，门前两株皂荚树，春来荚落如雨。王佩芬在《贵阳县立中学碑记》里写：“乐群者，敬业而乐群也，期诸生养成团结之精神。”

自此，岩井街、黑神街、水灌巷渐次被一张新地图归并，统称“乐群路”。皂荚树的影子一年年伸长，把路名第一次写进了贵阳人的日常口语。

三、1938 年的城门与合群门

贵阳城垣最后一次开口，是在 1938 年。为避日机轰炸，城防司令部在乐群路北端拆墙二十三丈，新辟一门，称“乐群门”。《贵阳市政公报》1939 年第 5 期记录：“乐群门外旧为江西义园，乱冢累累，今迁葬讫，筑环城公路以通黔灵。”

城门洞用粗粝的青条石拱成，额题二字出自书法家王萝岩手笔。傍晚挑水的、赶马的、放学的孩子都从门下穿过，皂荚树的荚果被车轮碾出咔啦咔啦的声响。

四、“合群救亡”四个字落地

1945 年 8 月，抗战胜利，贵阳城彻夜火树银花。贵州省主席杨森在乐群小学操场发表演说，提出“合群救亡，期我黔人”。演说稿翌日刊于《贵州日报》头版，标题《合群救亡与建国》。市政筹备处顺势把乐群路、乐群门、乐群体育场一并更名，去掉“乐”字，添一“合”字，取“群策群力”之意。

更名布告贴在城门洞外，墨迹未干就被雨水打湿，路人用指尖蘸水，把“合群”二字描得又粗又黑。

五、夜市、清真寺与消失的城墙

解放后，城门拆除，城墙原址改成环城北路。合群路却意外地活成了贵阳最鲜亮的底片：

1956 年，国营合群饭店开业，招牌菜“辣子鸡丁”用的是皂荚树下的井水；

1979 年，夏状元街口重建贵阳清真寺，绿色穹顶第一次出现在夜空；

1992 年，夜市被允许占道经营，灯油烟火把 850 米长街烧得通红。

皂荚树在 1998 年因拓宽路面被伐，年轮里藏着 94 年的钟声。

七、尾声：路牌被悄悄换掉

2020 年，人民大道北段通车，合群路南口竖起新牌，蓝底白字“人民大道（北）”。老路牌被卸下时，一位路过的老人说说：“它陪了我几十年，如今也算寿终正寝。”