此生一别无归期

此生一别无归期

——纪念我的母亲

卓志宏

一

母亲走后，我无数次在夜深人静时提笔，想为她写下些什么。可每一次，笔尖刚触到纸面，心便如被重锤击中，痛得无法继续。不是无话可说，而是太多太多——她的身影、她的声音、她的眼神、她的手掌上那一道道岁月刻下的裂痕，都如潮水般涌来，压得我喘不过气。我怕自己才疏学浅，笔力不逮；怕文字太轻，载不动这份沉甸甸的恩情；更怕一旦动笔，那压抑已久的悲恸会如决堤之水，再也收不住。

于是，我迟迟未敢落墨。直到今日，在她离开一年后的又一个冬天，窗外寒风又起，屋檐下雨滴如泪，我终于鼓起勇气，将那些深藏心底的回忆，一点一滴，缓缓铺展于纸上。这不是一篇普通的悼文，而是一次灵魂的回望，一场迟到的告白，是我与母亲之间最后的对话。

二

我的母亲名叫黎玉平，生于1933年9月，农历癸酉年，生于东岳观镇新花村彭家岗一个贫苦农家。她是家中六个孩子中的老大，姥姥姥爷唤她“大儿”。这个名字，不只是称呼，更是命运的伏笔——从记事起，她就不再是孩子，而是半个大人。

幼年丧父，家中顶梁柱轰然倒塌。姥姥裹着三寸金莲，步履蹒跚，连田埂都走不稳，更遑论下地劳作。生活的重担，就这样落在了一个尚未成年的少女肩上。七张嘴要吃饭，几件衣要缝补，弟妹们嗷嗷待哺，风雨飘摇的茅草屋里，母亲成了唯一的支柱。

她本有上学的机会。村里的私塾先生见她聪慧伶俐，主动提出免学费收她入学。可姥姥摇头：“女子无才便是德。”一句话，斩断了她通往书本世界的路。但她从未因此怨恨。多年后她曾对我说：“我不识字，但我知道天道酬勤，人心向善。”

没有进过学堂的母亲，却有着惊人的记忆力和生活智慧。集体化时期，她在大队食堂当炊事员，每日经手几十人的口粮分配、柴米进出。账目繁杂，她从不用纸笔记，全凭脑子记，月底对账竟从未出错。邻里皆叹：“大儿嫂子，心里有本明账。”

她记得每个人的生日，哪怕几十年前的事也能娓娓道来；记得哪家缺盐、哪家断油，总会悄悄省下一点送去；记得每季收成多少斤谷、卖了多少鸡蛋换了几毛钱……这些琐碎的记忆，不是数据，而是她用生命丈量生活的印记。

三

母亲与父亲成婚时，家中清贫如洗，四壁萧然。那个年代，吃一顿饱饭都是奢望。集体食堂里，粥薄如水，米粒稀疏可见。可母亲总有办法让孩子们多吃一口。

每逢开饭，她总是给每一个人盛好饭。她的碗里多半是清汤寡水，而我们的碗底却总能捞到几粒米。她说：“大人饿得，孩子饿不得。”我们长大后才知道，她常常靠挖野菜、采蕨根充饥，有时连野菜也找不到，就啃树皮、吃棕树籽。

她一生共生育九个孩子，四个因营养不良和疾病早早夭折。每一次失去，都是剜心之痛。但她从不在孩子面前落泪。她把悲伤埋进土里，像种下一粒种子，然后继续耕作，只为让剩下的五个孩子活下来、活下去。

活下来之后呢？穿暖，读书，成人。

那时家里穷得连一块完整的布都难找。但我们兄弟姐妹的衣服鞋子，几乎全是母亲一针一线缝出来的。冬夜漫长，煤油灯昏黄摇曳，母亲坐在床沿上纺线、织土布、纳鞋底，锥子扎破手指也不吭声，血染红了麻线，她只是轻轻吮一下，继续低头穿针引线。

我记得最深的一幕，是我读初中的某个夜晚。寒冬腊月，北风呼啸，我伏案温书，母亲在一旁默默数钱。那是她攒了整整三个月的卖鸡蛋钱，用手绢一层层包着，像守护一件圣物。她小心翼翼地打开，一分、五分、一角地数，数完后全部递给我：“开学用。”

我问：“家里一分钱都不留了吗？”

她笑着说：“我们在家总能搞点吃的，你在外没有了钱就没有吃的。”

那一刻，我忽然明白，什么叫“母爱无疆”。她不是不知道穷，而是宁愿自己挨饿受冻，也要让孩子走得更远。她把自己的命，掰碎了喂养我们的未来。

四

母亲虽未读过《女诫》《列女传》，却以行动诠释了什么是“贤良淑德”。她对长辈极尽孝道。即便自家揭不开锅，只要有好吃的——哪怕是刚摘的一把嫩豆角、刚煮的一碗红薯——她第一件事就是端给爷爷奶奶或邻里的老人。

村里有个孤寡婆婆，腿脚不便，母亲每天收工回来都会顺道去看看，帮她挑水、扫地、煎药。逢年过节，必送些饺子或糍粑过去。有人笑她：“自家都顾不过来，还管别人？”她只淡淡答：“人都会老，今天我帮她，明天自有人帮我。”

这份仁厚，也深深影响了我们兄弟姐妹。如今我们分散各地，有的从政，有的务农，有的打工，但无论身居何位，都不敢忘母亲教诲：做人要实诚，待人要宽厚，遇事多替别人想。

她常说：“吃亏是福。”起初我不懂，觉得这是弱者的自我安慰。直到她去世后，村里近百人自发前来送行，白发苍苍的老人们拉着我的手泣不成声：“你娘是个好人啊……”我才真正明白，原来“吃亏”不是懦弱，而是一种高贵的选择；原来“福”，不在金钱权势，而在人心深处那一声真诚的称许。

五

人们都说母亲走得很安详。弥留之际，她已不能言语，呼吸微弱，脸色蜡黄。我抱着她，她用浑浊却清澈得像个婴儿的眼神，安静地注视着我，仿佛在说：“别怕，妈妈走了。”

那一眼，我看懂了太多。那是释然，是牵挂，是不舍，也是祝福。

那一刻，我突然想起五十多年前，也是这样被她抱在怀里，用同样温柔的目光凝视着。我突然明白这是生命的轮回——当初她迎接我来到这个世界，如今我要送她离开这个世界。

清晨，阳光透过窗棂洒进来，照在她脸上。我们发现，母亲的脸庞白皙洁净，嘴角仍带着淡淡的微笑，恬静而美丽，宛如熟睡。那一刻，我忽然想起她年轻时的样子——虽然从未见过照片，但在我的想象中，她一定也曾明媚如春，眼中有光。

可现实却是，她的一生几乎都在劳碌与牺牲中度过。她几乎没穿过一件像样的衣服，没戴过一枚像样的首饰，没去过一次县城逛街，甚至连一张完整的全家福都没有留下。她把自己活成了背景，让我们站在前面，沐浴阳光。

但她从未抱怨。相反，她总是笑着。下雨天漏水的屋顶，她笑着说“省了洗衣水”；孩子打翻饭碗，她笑着说“碎碎平安”；生病发烧躺在床上，她还安慰我们：“没事，睡一觉就好了。”

她的乐观，不是无知的天真，而是历经沧桑后的豁达。她知道生活本就不易，所以不愿再添烦恼；她深知命运多舛，所以选择以笑面对。这种坚韧，比任何豪言壮语都更有力量。

六

母亲走了。

这一走，是真的走了。电话不会再响起她颤巍巍的声音：“最近忙吗？注意身体。”

灶台不会再飘出她熬的鸡汤味道。院子里不会再传来她喊我乳名的乡音。

清明扫墓，我跪在坟前，点燃纸钱，火光映着冰冷的墓碑，仿佛又见到了母亲那慈祥而又亲切的微笑。她曾经是我整个世界的中心，现在却已与青山为伴，长眠于此。

我对着墓碑说话，说着说着就哭了。我说：“妈，我给你多烧点纸钱，现在你有钱了，你可以享福了。”

风吹过，树叶沙沙作响，像是她的回应。

我劳苦一生的妈妈，你在那边还好吗？

我想想，我还有好多事没有为她去做。

我想带她去看海，她没见过大海；

我想带她坐飞机，她一辈子最远只到过县城；

我想给她买最好的药，可她已经不需要了。

这世间最大的遗憾，莫过于“子欲养而亲不待”。

你以为来日方长，其实来日无多。

你以为还有机会，其实早已错过。

母亲走后，我才真正懂得：所谓孝顺，不是等你功成名就后再去弥补，而是在她还能看见、还能听见、还能感受到的时候，多陪她说说话，牵牵手，吃顿饭。那些看似平常的瞬间，才是生命中最珍贵的馈赠。

七

如今，我也已年过半百，有了自己的孩子。每当看到儿子伏案读书的身影，我就仿佛看见当年的自己；当我为他熬夜准备考试资料时，我才真正体会到母亲当年那份焦灼与期盼。

我把母亲的故事讲给下一代听。他们起初不解：“奶奶怎么那么傻？为什么不为自己活？”

我说：“她不是傻，是伟大。她把‘母亲’这两个字，活成了动词——意味着付出、承担、隐忍、成全。”

我在家中设了一个小小的灵位，每日上香，不是迷信，是一种仪式感，是对记忆的守护。我也开始学着像她一样生活：节俭而不吝啬，朴素而有尊严，遇人施以善意，遇事保持从容。我知道，这就是对她最好的纪念。

母亲虽逝，但她的精神并未消亡。它流淌在我的血液里，体现在我的言行中，延续在我的家庭里。只要我们还记得她、讲述她、践行她所信奉的价值，她就从未真正离开。

八

写到这里，窗外天色渐暗，暮霭沉沉。我合上笔记本，抬头望向墙上那张唯一留存的母亲晚年照片。她穿着洗得褪色的粗布衫，坐在床边，脸上挂着熟悉的微笑。

那一刻，我忽然释怀。

死亡带走的是她的肉体，带不走的是她的爱。

时间可以模糊容颜，却无法磨灭记忆。

此生一别，确实无归期。

但母爱如月，纵使云遮雾绕，依旧照亮归途。

妈妈，您放心。

我会好好活着，

也会努力成为一个像您一样的人。

在人间，替您继续温柔地对待这个世界。

此文献给您——

我亲爱的母亲，

您未曾远去，

您只是换了一种方式，

永远活在我的心里。

（作者简介：卓志宏，男，土家族，张家界市作家协会会员、慈利县作家协会理事。）