我们常听到“殉葬”这个词，在古代封建王朝历史中，已经是公认的，这个看似残酷到毫无人性的制度，对于当时的人来说，司空见惯……

如果殉葬可以理解，那么守陵就真的让人难以接受。

先别说害不害怕，关键是一旦进入陵墓，其实就已经被宣判，成为一个死人，一个清醒的行尸走肉。

从殉葬到守陵

公元前195年，刘邦刚咽气，吕雉就把三十多个没生孩子的妃子叫到跟前：“先帝怕寂寞，你们去守陵吧。”这招看着比活埋人道，实际上比殉葬更折磨人。

那会儿守陵制度刚成型，妃子们被塞进陵园边的小房子，每天要给刘邦的牌位铺床叠被。

史书里写“日四上食”（《后汉书·祭祀》），就是说一天得给死人送四顿饭，摆好筷子还得假装皇帝会掀被子起床。

有个姓王的妃子偷偷记日记：“寅时摸黑擦墓碑，卯时对着空棺材跳舞，夜里听野狗叫，总疑心是先帝在骂人。”这日记后来被考古队从汉墓里翻出来，成了研究守陵制度的一手材料。

最绝的是曹操，临死前在铜雀台留了道命令：“我那些跳舞的姬妾，每月初一十五对着西陵跳《霓裳羽衣曲》。”这帮姑娘们到死都没想到，老板入土了还得加班搞文艺汇演。

擦桌子比伺候活人难

唐朝时期，守陵宫女天没亮就得忙活。先给先帝的衣冠柜除尘，再按《周礼》摆好“黍稷稻粱”四样主食。

有个叫春桃的宫女在碑文上刻小字：“擦供桌的绸布不能沾水，先帝闻着霉味会生气。”这就是骗人的鬼话，其实是管事的嬷嬷拿鸡毛掸子抽人找的借口。

晌午最要命的是“游衣冠”。得把皇帝生前穿过的龙袍从柜子里请出来，八个宫女抬着绕陵园走三圈。

万历年间，有个新来的丫头手抖，把万历帝的帽子摔了，当天晚上就被发现吊死在柏树上。

这事儿记在《明神宗实录》里，后面还跟着句“失仪者诛九族”。

到晚上更瘆得慌。

宋朝那会儿流行给死人守夜，宫女们得在灵堂前讲笑话：“先帝最爱听《杨家将》，说到杨六郎被困，还得假装擦眼泪。”有本宋代笔记《鹤林玉露》写：“守陵人三年不会笑，笑起来比哭难看。”

守陵还有KPI？

汉武帝的茂陵里出过件怪事，考古队挖出组青铜编钟，旁边竹简写着：“戌时三刻奏《凤求凰》，误时者喂虎。”合着守陵宫女还得兼职皇家乐团。

班固在《汉书》里吐槽：“月祭二十五祠，岁四游”，就是说每月要办25场祭祀，每年四次大型坟头蹦迪。

最变态的是还要跳“哑舞”。明朝十三陵的宫女，半夜被拎到地宫门口跳《观音渡海》，不许奏乐不许出声，踩着满地纸钱扭腰肢。

有个宫女在《万历野获编》里写：“跳错半步罚跪香炉，膝盖上的疤比树皮糙。”后来这姑娘疯了，见人就喊“皇上要看胡旋舞”。

清朝更绝，慈禧的普陀峪定东陵搞“人肉闹钟”。

每天寅时，宫女得对着棺材喊：“老佛爷吉祥，该用早膳了！”喊轻了挨板子，喊重了说你惊驾。

李莲英的干儿子透露，光光绪年间就吓疯过六个宫女。

冷宫都比坟场强

汉成帝的班婕妤主动申请守陵，以为是躲赵飞燕，结果掉进更大火坑。《汉书》里记她给家人写信：“日扫枯叶三百斤，夜数梆声到天明。”

后来考古队在延陵找到她的陪葬品，把缺了齿的木梳，上面缠着团白发。

明朝更缺德，守陵宫女要“哭丧考勤”。每天申时集体到享殿前干嚎，眼泪不够用生姜抹眼睛。

嘉靖年间的《皇明典礼》规定：“哭不哀者，杖二十。”有个聪明姑娘把洋葱汁装瓶里，结果被发现后，直接按“欺君罪”活埋了。

清朝宫女最怕“鬼打墙”。东陵方圆八十里没人家，晚上起夜要举着灯笼对牌位拜三拜。

有个老宫女回忆：“三十年来没说过整句话，舌头都不会打弯了。”这话被溥仪写进《我的前半生》，还加了句“前朝陋习，莫此为甚”。

从活人祭到活化石

1928年孙殿英炸开慈禧墓那晚，守陵人蹲在墙根哭：“我对不起老祖宗啊！”他祖上从顺治年间开始守陵，传到他这辈整整十二代。

如今清东陵还有个“忠义村”，住着三十多户守陵人后裔，国家每月发两千块工资让他们接着“上班”。

去年我去河北马兰峪，碰见个八十多的老太太。她从柜底掏出本泛黄的《陵寝事宜》：“这是我太奶奶传的菜谱，道光帝爱吃什么，咸丰帝忌口什么都记着。”

问她现在干啥，她指指旅游指示牌：“给游客讲怎么给死人摆筷子，跟真事儿似的。”

现在还有守陵人吗？

现在确实还有守陵人存在，不过他们的身份和职责，早已不是清朝时期的模样了。

清朝灭亡后，原本世代守护皇陵的八旗子弟逐渐转型，如今他们成了拿着国家工资的文物保护工作者，和景区服务人员。

比如河北遵化的清东陵，新中国成立后，这里被划为重点文物保护单位，政府把当年守陵人的后代招进编制，有的负责打扫陵区、看护文物，有的成了导游给游客讲解清朝历史，甚至还有人靠着祖传的手艺修复古建筑彩绘。

这帮人现在每月领着固定工资，住的还是祖上守陵时留下的老房子，不过工作内容轻松多了。

以前要防军阀盗墓得提着脑袋干，现在主要管管游客别乱涂乱画、讲讲祖宗的故事。

他们的村镇也成了旅游景点，比如西陵镇忠义村，游客来了能体验原汁原味的满族文化，连说话的京腔都比北京城里还地道。

虽然早没了清朝给的“七品官”世袭待遇，但很多人觉得守着祖坟就是守着自己的根。

当年战乱时陵墓破败得跟废墟似的，是国家出钱修葺才让这些守了十几代人的家族使命得以延续。