今年最火的水果界“爱马仕”，何以成为中产鄙视链顶流？

眼看着年关将至，虽然还没正式过年，那股子办年货的热闹劲儿已经被冷空气催熟了。

我们只要往超市里走一遭，或者去家门口菜市场的摊位转转，目光准会被那一片片红彤彤的颜色吸过去。

闻着空气里那一丝丝甜味，我们心里都清楚：草莓季，这是真来了。

试问，谁能拒绝一颗清甜多汁的草莓呢？

前阵子刷手机，看到某位博主搞了个草莓测评。

他把40块钱一盒的“平民草莓”与400块钱一盒的“贵族草莓”摆在一块儿较劲，想看看这10倍的差价到底差在哪。

结果，那股钻进鼻子的香甜味儿，竟然难分伯仲。

不止一个人跟我抱怨过：“现在的草莓怎么贵得像抢钱？”。

拿国内草莓界的扛把子——丹东的大棚来说，你会发现，这玩意儿早就不再是简单的农作物，它是农业界的“精密制品”。

看看市场上绝对的主流“红颜草莓”，也就是朋友圈里风靡的丹东99。

这品种是1999年从日本引进的，经过了这么多年的本土化改良。

现在的红颜草莓，绝大多数属于“脱毒种苗”。

什么叫脱毒？简单说，就是把植物身上的病毒给消灭掉。

植物病毒这东西厉害得很，它虽不至于让草莓苗立马枯死，却会导致果实越长越小，味道越来越淡，产量更是忽高忽低。

通过脱毒处理，能消除这些负面影响，让草莓苗正常长个儿，产量提上来，口感也能改善。

现在种植草莓，使用脱毒苗是保住优质、高产以及高效的必要条件。

为了保住那一口巅峰的甜味，农户们每年都得掏大价钱去换苗。

再加上这两年全球气候这副德行，气温每上升1.5℃，产量就可能暴跌40％。

除了换苗，为了保证草莓整体的风味，农户们还得砸钱搞温控设施，去死磕那个“精准温差”。

温度升太高，或者波动太剧烈，草莓果实立马变小，可溶性糖含量也会显著下降。

品质一旦不稳，这果子就废了。

我们常说靠天吃饭，但这“逆天而行”的成本，势必得有人买单。

草莓这东西又娇气，没皮全是肉，水灵得一碰就烂，从摘下来的那一刻起，它就在走向衰败。

运输它，就是在跟时间赛跑，这跑腿费可贵着呢。

普通草莓只能挤在盒子里堆着运，而那些贵价草莓，每一颗都坐着定制的海绵坑，搭乘航空冷链飞往各地。

我们掏钱买草莓，其中有一部分钱，其实是给草莓买了“不被磕碰”的特权。

还有更残酷的，不管是哪个品种，都得过“选美”这一关。

谁都想吃个大味甜、风味十足又新鲜的果子。

为了“保大”，很多发育不良的小果会被剪掉，长相畸形的、色泽不均的次品也会被淘汰。

甚至有点擦伤、不够完整的，也会被降级或者直接扔掉。

草莓在进包装盒之前，人工就已经筛掉了一半。

能进到我们嘴里的那一颗，其实是打败了无数同类的优胜者，是标准的“幸存者”。

草莓之所以贵，很大程度上，是我们还在为那被淘汰掉的百分之五十付费，这大概就是标准化的代价。

水果圈也有鄙视链。

站在顶流位置的，自然是白草莓。这玩意儿动不动就卖几百块，已经算是一种隐形的“社交货币”了。

现在，白草莓已经搞出了超50个品种，像淡雪、雪兔、粉玉这些，都很受追捧。

它们身上那种色素合成受阻的特性，造就了独特的“病态美”，同时也导致了极低的产量。

稀有加上脆弱，成本就被无限拉高了。

每年白草莓礼盒的价格都在涨，品级高的甚至能上拍卖桌。

日本奈良县某个农场曾经拍出过天价白草莓礼盒，里面包含淡雪在内的三种白草莓，才一百多颗，却卖出了超过八万人民币的天价。

这真让人感叹：人不如草莓。

下一级算是中产的心头好，直指红颜、随珠这类品种。

这是最有“草莓味”的一级，堪称草莓界的六边形战士。

这一档是草莓自由的基准线，也是老饕们公认的“性价比之选”。

我们常吃的红颜草莓虽说也是日本品种，但真正的灵魂在辽宁丹东。

那地方地处北纬40度，有着独特的酸性土壤与长时间的低温生长期，这让红颜积累了足够的干物质。

干物质含量高的草莓，糖分与风味物质的密度就更高。

这样的草莓咬下去，甜味与香味那是炸弹级别的。

口感上更是扎实。

红颜嚼起来有“肉感”，绝不是尝一口“草莓味的甜水”。

干物质积累得多，果肉就更紧实，硬度也比较高。

这就是为啥红颜能扛得住物流的颠簸，不至于摔成一滩烂泥。

再往下数，称得上是“怀旧派”了。

章姬奶油草莓作为遗憾退位的“前顶流”，其实对环境的适应性很强，在国内无论南北的大棚都有大规模种植。

章姬奶油草莓长相上相对秀气，不是圆墩墩的模样，而是像子弹一样细长。

果肉红中透出淡淡的乳白色，整体非常软，软到一口下去，像奶油一样在口腔里化开，完全感受不到纤维感。

喜欢章姬的，大多是纯甜派。

就爱那一口轻盈的、带着奶香的甜味，不酸但也绝对不腻。

它几乎在一段时间里成了草莓界的人气王。

可惜，因为含水量太足，章姬草莓完全是个“玻璃心”，禁不起一点运输的折腾。

稍微碰一下可能就掉皮了，刚装好还没开始运，就已经开始腐烂。

长途运输的折耗率真是见者伤心、闻者落泪。

这导致很多商场根本不敢把它当作首选。

至于鄙视链的最底层，那只能是甜查理以及丰香这样的老品种了。我们愿称之为“最纯粹的草莓本身”。

甜查理是典型的欧美品种，全国各地的普通大棚、路边水果摊以及超市打折区都常见。

这么广泛的原因没别的，唯有“超级好种”这一个理由：皮实、抗病、产量大。

种植上没什么稀奇的专业度，口感与风味上也很难跟上面的品种抗衡。

果肉颜色极深，红得发紫，质地偏硬，咬起来甚至有种脆生生的感觉。

对于吃草莓更看重口感的人来说，甜查理就是空有其表。

它完全没有梦幻属性加持，味道寡淡，果肉太硬，甚至少了一份草莓该有的柔情。

草莓鄙视链的产生，既源于不同品种在种植、运输这些环节的特性，也源于商业包装。

不知道有多少人见过关于淡雪草莓有“初恋的味道”这种说法。

如今互联网上的营销总是出其不意，通过改名、包装设计以及概念推广，去掉了草莓原本的泥土气。

多样的概念把颜值上等的草莓，送上了更精致的商品定位。

我们吃的不再是草莓本身，而是一种情绪、一种生活，一种能够为个人审美与生活态度打标签的“奢侈品”。

而在现在这个不确定感很强的环境下，贵价水果往往还承载着一种“补偿心理”——我们越来越愿意关注自身，也总是高喊着“疗愈自己”、“对自己更好”。

偶尔买一盒贵价草莓奖励自己，这是一种“确定”的体验，是当下语境里很容易获得的安慰剂。

不过，真正高级的草莓自由，并不是想吃多少吃多少，想买多贵买多贵。

而是不管你买下的是什么草莓，我们都仍然拥有一份“知时节”的心境。

趁着季节，诚实地面对自己的味蕾，才算没辜负这口冬日里的甜。